太阳越升越高，林欣怡没有急着下山。

她蹲在那个坑边，用手把周围的土一点一点拨开。石头坐在她旁边――不是坐在地上，是悬浮在离地面一拳高的地方，腿盘着，像坐在一个看不见的凳子上。他把竹笛横在膝盖上，没有吹，只是安静地看着她挖。

“你丢牛的地方，离这里远吗？”她问。

石头歪着头想了想。“不远。翻过那个坡。”他指了指东边。

“牛找到了吗？”

“没有。”他的声音很轻，“我找了很久，天黑了，找不到路回来。”

“你怕黑吗？”

他沉默了一会儿。“怕。但更怕冷。”

林欣怡的手顿了一下。她没有抬头，继续挖。

土里又出来几块碎骨头。很小，很碎，有些已经酥了，一碰就掉渣。她把它们一一捡起来，放在她从包里翻出来的一块手帕上。骨头落在手帕上，发出轻轻的“嗒”一声。

石头歪着头看她捡。“你不怕？”

“怕什么？”

“死人骨头。”

林欣怡把一块小骨头放在手帕上，看了他一眼。“你不是死人。你只是死了。”

石头眨了眨眼睛，好像没听懂。过了一会儿，他说：“你说话好奇怪。”

“你才奇怪。”林欣怡忍不住笑了一下。

石头没有笑。但他的眼睛亮了一下。

---

到中午的时候，手帕上已经攒了一小堆骨头。

林欣怡不会认骨，但她能感觉到――这些骨头是同一个人的。它们之间有一种看不见的联系，像是每一块都在发出微弱的信号，互相呼应。她只要把手指伸进土里，就能感觉到哪一块是“对的”。

这是诵诗者的能力吗？还是她和石头之间的某种默契？她不知道。

她拿出手机，给陆知舟发了一张照片。

“找到了这些。你帮我看看，缺什么。”

陆知舟很快回了消息。他发来一张人体骨骼结构图，用红笔圈出了每一块骨头的名称。然后对照她发过去的照片，一条一条列出来：

“缺头骨。缺大部分肋骨。缺左手臂。缺右手掌。脊椎不全。腿骨只找到一根。”

林欣怡看着那长长的清单，深吸一口气。

还要继续挖。

“石头。”她叫他。

“嗯。”

“你的头在哪？”

石头摸了摸自己的脸。“在这里。”

“我是说，你的骨头。”

他低下头，看着自己的手，看了很久。然后他抬起头，看向山顶的另一边――西侧，那里有一棵枯死的松树，树干已经倒了，横在地上，像一根灰白色的骨头。

“那边。”他说。“有鸟。”

“鸟？”

“很大的鸟。我躺在地上，它站在我头上。”

林欣怡站起来，朝那棵倒下的松树走过去。

树已经死了很久了，树皮全没了，树干裸露着，被太阳晒得发白。树根翘出地面，像一只僵硬的手。她在树根旁边蹲下来，用手刨土。

土很硬，比坑边的硬得多。她刨了几下，指甲里嵌满了泥，指尖磨得生疼。

她换了个方式，用那块带尖角的碎瓷片挖。

挖了大约有十分钟，瓷片碰到了什么东西。不是石头的声音――是骨头的声音。她见过。她认识。

她把周围的土拨开。

头骨。

半个头骨，露在土外面，朝着天。眼眶黑洞洞的，里面填满了泥土和草根。额头上有一道裂纹，从眉心一直裂到头顶，像被什么东西砸过。

林欣怡的手指停在那道裂纹上。

“疼吗？”她问。

石头不知道什么时候站在了她身后。她看不见他，但能感觉到那股凉气贴着她的后背。

“不疼了。”他说。“很久以前疼过。”

她小心翼翼地把头骨从土里起出来。比王生的头骨小很多，轻很多，脆弱很多。她用双手捧着，不敢用力。

头骨的底部有一些黑色的东西，干了，硬了，不知道是什么。她凑近闻了一下――没有味道。但她知道那是什么。

血。

一千年前的血。

她把头骨放在手帕上，和其他骨头放在一起。

她跪在枯树旁边，沉默了一会儿。