第七天的白天，比平时长。

王旭坐在桌前，把数学卷子摊开。第一题，35加47。又是这道题。他写上82，然后停了。第二题不会做，第三题也不会。他把卷子翻过去，空着。

大伯在走廊里来回走。走了十几趟，停下来，点根烟，抽两口，掐灭。又走。

林生靠着墙，闭着眼。但他的手指一直在膝盖上敲，一下一下，像秒针。

妈妈坐在长椅上，手里拿着一件王旭的校服。衣服袖口破了一个洞，她用针线缝。缝得很慢，每一针都看得很仔细。线是白色的，校服是蓝色的，白线在蓝布上很明显。

“妈，线颜色不对。”王旭说。

“我知道。没有蓝线。”

“那等买了蓝线再缝。”

“先缝上。破了不好看。”

王旭没再说话。

中午，妈妈做了饭。红烧肉，青菜，蛋花汤。王旭吃了半碗饭，肉吃了两块。大伯吃了一碗，汤喝了三碗。林生吃了一碗饭，把碗里的每一粒米都吃干净了。

吃完饭，王旭去洗碗。水龙头的水还是冰的，冲在手上，凉飕飕的。他把碗一个一个洗干净，摞在桌上。

下午，太阳很大。阳光从窗户照进来，照在地上，明晃晃的。王旭坐在阳光里，身上暖洋洋的。他靠在椅背上，闭上了眼睛。

他梦到了古墟。

黑色的天空，灰白的草地，枯死的树。树下站着一个人――王雪。她的红裙子在灰白色的草中间，像一滴血。

“他来了。”王雪说。

“先生？”

“嗯。魂回来了。”

“在哪儿？”

王雪指了指那棵枯树。树干上，有一个人的轮廓。像树皮鼓起来，人形。手，脚，头。树皮很薄，能看到里面的东西――黑色的人形，蜷着，像还没出生的婴儿。

“他在树里？”王旭问。

“树在吃他。”王雪说，“令牌在树根底下。树吃了令牌的力，在长。他回来的时候，树已经变了。树干上有了裂缝。他钻进去，想找令牌。进去了，出不来。”

“他会死吗？”

“树在慢慢吃他。先吃腿，再吃手，再吃身体。魂最后吃。”

“还能撑多久？”

王雪想了想。

“很久。也许一年。也许十年。”

王旭看着树干上那个人形。它在动，慢慢蠕动，像在挣扎。但没有声音。

“你呢？”王旭问，“你能出来吗？”

“不能。我看着他。他出不来，我就走不了。”

“你一个人？”

“那些缝起来的人也在。他们也在看着他。”

王旭想说什么，但说不出来。

他醒了。

阳光还在，照在脸上，晃眼。妈妈坐在旁边，看着他。

“做梦了？”

“嗯。”

“梦到什么？”

“古墟。王雪。”

妈妈没问王雪是谁。她可能知道。

“先生回来了。”王旭说，“在树里。出不来。”

大伯停下脚步。

“真的？”

“王雪说的。树在吃他。”

大伯张了张嘴，没说出话。

林生睁开眼睛。

“树吃他，他就出不来了。令牌在树根底下，树用令牌的力在长。他越挣扎，树吃得越快。”

“那他会死吗？”大伯问。

“会。但很慢。”

王旭站起来，走到窗前。

院子里，阳光很好。老槐树的叶子被风吹得哗哗响。麻雀在地上跳，啄食地上的面包屑――那是大伯早上吃剩的。

一切都和平时一样。

但古墟里，一棵树在吃一个人。

王旭把手伸进口袋。令牌不在那里。令牌在树根底下，在树根下面的裂缝里。

他摸到了一个东西。

纸。

他把纸掏出来。

是那张地图。折成小方块，一直放在口袋里，忘了拿出来。

他打开地图。古墟，通道，大厅，柱子，门，房间，窄路，山谷，枯树。枯树下面，他画了一个叉。那是藏令牌的位置。

他把地图折好，放回口袋。