周伟蹲在新改好的密封舱前头，手指头在门框接缝那儿来回蹭。

灰不多，但他心里硌得慌。

红外测温枪刚才扫出来，门框比舱体低了零点三度。

差得不多，规程里也允许，可他就是觉得不行。

“重新调。”

他直起身，指尖在门框上重重一叩，“把加热带功率往上加百分之五。”

技术员手上的扳手顿住，抬头看他，语气迟疑：“周工，这点误差……”

周伟抬手打断“活物进去，万一漏气，就是死！

调！”

技术员没敢再吭声，周伟转身，望向大厅。

这地方从第一根钢梁架起来就在这，可每回站这儿，还是觉得陌生。

挑高将近二十米，顶上管道电缆密得像血管网。

正中间那个银白色密封舱，竖着，像个巨大的胶囊，表面抛光得能照见人影。

舱门旁边贴了张纸，宋体打印：“实验对象：公鸡，代号‘大红’。

质量：二点七公斤。

跃迁距离：四百公里近地轨道。

停留时间：十秒。

氧浓度：42。”

他看着那行“42”

，林辰的模型推出来的数值。

三十三不够，三十五不够，三十八还是不够，非得四十二。

他问过林辰凭啥，林辰在草稿纸上画了两条交叉的曲线，指尖重重点在四十二的刻度上。

“跃迁通道的高能场会解离一部分氧分子，十秒内损耗率刚好在50上下。”

林辰推了推滑到鼻尖的眼镜，指尖还沾着草稿纸的铅灰，“这不是纯氧，是按比例配的富氧混合气，理论上到达轨道时，舱内实际氧分压会刚好维持在常压水平。

但活体……没试过。”

周伟当时没说话。

骂归骂，他还是按这数改了环境控制系统，额外加了一套动态氧分压实时调节模块，气体循环冗余拉到了三倍，监控探头也多装了六个，就怕哪一秒出岔子。

控制台那边，赵启明已经到了。

老人套着白大褂，背有点驼，正盯着屏幕上的实时数据。

林辰站在旁边，手里攥着支笔，笔帽快被他拧下来了。

“赵院士。”

周伟走过去，声音压得很低。

赵启明抬眼，眼底的血丝像蛛网一样蔓延：“好。”

他顿了顿，目光扫过密封舱的方向，“动物呢？”

周伟往大厅侧门偏了偏头：“医疗组在准备，孙研究员亲自盯着。”

侧门里头是临时隔出来的动物准备间。

孙研究员戴无菌手套，正给一只芦花公鸡做最后检查。

鸡冠鲜红，羽毛油亮，脚上套着塑料环，刻着“大红”

。

鸡挺安静，歪头瞅他。

孙研究员摸了摸鸡胸骨，又听了听心跳。

旁边助手递记录板，他快速写了几行字：“体温四十一度二，心率一百八，呼吸平稳。

瞳孔反应正常。”

他放下听诊器，抬眼扫过墙上的挂钟，指针正指九点十七分。

“还有四十三分钟。”

他扯下沾了酒精的手套，指尖敲了敲记录板，“固定带再检查一遍，别勒太紧，影响血液循环。”

助手应声去弄支架上的绑带。

孙研究员走到窗边。

窗外就是主大厅，能看见密封舱和控制台那边的人影。

他心里有点发毛。

不是怕鸡死。

是怕万一成了，后面意味着什么。

送只鸡上天，听起来像小孩过家家。

可他知道，这鸡要是真从四百公里外活着回来，那扇门就彻底关不上了。

门后面是啥，他不知道，也不该问。

他搓了搓脸，转身回去。

鸡还在笼子里，垂眼啄食槽里的玉米粒，咯咯两声。

大厅那头，陈海东进来了。

他没穿制服，套了件深蓝色夹克，步子稳，但眉头锁成了一个川字。

他先走到控制台，朝赵启明点了下头。

“赵院士。”

陈海东开口，声音压得很低，带着一丝不易察觉的沙哑。

赵启明的目光没离开屏幕：“就等时间到。”

陈海东“嗯”

了声，目光扫过屏幕。

数据流刷刷滚过去，氧浓度曲线平直得像尺子画出来的。

他看了一会儿，转身往密封舱走。

周伟跟过去。

两人站在舱门前，隔着观察窗往里看。

里面空荡荡的，支架上绑带垂着。

“周工。”

陈海东的目光落在观察窗上，声音沉得像浸了水，“万一活体过去，回不来，或者回来死