清晰可见。

检查时，他要仔细认真，眼睛紧紧盯着每一个塑胶零件，不放过任何一个细小的瑕疵――哪怕是一个小小的划痕，一个小小的凹陷，一个小小的变形，都不能放过。因为他知道，这些塑胶零件，是要用来组装玩具的，一旦有瑕疵，就会影响玩具的质量，一旦玩具的质量出现问题，就会影响工厂的声誉，一旦影响了工厂的声誉，工厂就会遭受损失，而他们，就可能会被骂，会被扣工资，甚至会被开除。所以，他不敢有丝毫的疏忽，不敢有丝毫的大意，每一个零件，他都会仔细检查，反复确认，确保没有任何瑕疵后，才会进行下一步的操作。

摆放时，他要整齐有序，将检查合格的塑胶零件，按照一定的顺序，整齐地摆放在旁边的纸箱里，方便后续的打包和运输。他的动作很轻柔，很认真，每一个零件，都摆放得整整齐齐，没有丝毫的杂乱，看得出来，他是一个极其细心、极其认真的人。他知道，只有摆放整齐，后续的打包和运输工作，才能更加顺利，才能提高工作效率，才能不耽误工作进度。

没过多久，额头上的汗珠就顺着陈建军的脸颊滑落，滴在工装上，晕开一小片深色的水渍，紧接着，更多的汗珠，像是断了线的珠子一样，源源不断地从额头、脸颊、脖子上滑落，浸湿了他的额发，浸湿了他的衣衫，贴在身上，黏黏的，很不舒服。汗水里，还夹杂着塑胶的气味，还有淡淡的汗味，混杂在一起，算不上好闻，却也是他劳作的痕迹，是他努力生活的证明。

汗水浸湿了他的额发，贴在额头上，痒痒的，却他没有时间去擦，只能任由汗水肆意流淌，依旧专注地做着手里的活。他的眼睛，紧紧盯着传送带上的塑胶零件，眼神里满是专注，没有丝毫的走神，仿佛整个世界，都只剩下他和手里的零件，只剩下这重复、枯燥的动作。他的指尖，因为长时间重复同一个动作，已经变得有些僵硬、有些麻木，指关节也泛起了淡淡的红，甚至有些微微的疼痛，可他却没有停下脚步，依旧努力地劳作着，每一个动作，都带着认真和坚定，每一个零件，都承载着他的期许和希望。

他知道，每一个零件，每一分钟的劳作，都在为自己的未来添砖加瓦，都在为家人的幸福努力，都在朝着自己的期许靠近。他想起了母亲，想起了母亲常年被病痛折磨的模样，想起了母亲每次打电话时，温柔的叮嘱，想起了母亲期盼的眼神；他想起了秀兰，想起了秀兰渴望读书的眼神，想起了秀兰认真学习的模样，想起了秀兰在信里说的那些鼓励的话语；他想起了父亲，想起了父亲沉默寡、辛勤劳作的模样，想起了父亲脚上的老毛病，想起了父亲期盼的眼神；他想起了大哥，想起了大哥憨厚老实、默默付出的模样，想起了大哥为了彩礼钱，日夜操劳的模样，想起了大哥期盼的眼神。

这些画面，在他的脑海里，不断地浮现，不断地交织，成了他坚持下去的最大动力，成了他克服所有困难的勇气。他告诉自己，不能放弃，不能退缩，不能懈怠，只要好好干活，好好努力，好好赚钱，就一定能早日寄钱回家，早日回到家人身边，就一定能实现自己的所有期许，就一定能让家人过上平淡而幸福的日子，就一定能不让家人失望。

“建军，歇一会儿，喝口水吧，”阿强的声音突然响起，打破了他的思绪，也打破了周围的沉闷。阿强趁着机器运转的间隙，停下手里的活，从口袋里掏出一瓶凉水，快步走到陈建军的身边，将凉水递到他的手里，语气里满是关心，眼神里也满是担心，“你看你，汗都流成这样了，衣衫都湿透了，再不停下来歇一会儿，身体该吃不消了，别硬撑，歇一分钟，喝口水，缓解一下，再继续干活也不迟。”

陈建军抬起头，看向阿强，脸上露出了一抹感激的笑容，那笑容里，满是疲惫，却也满是真诚。他接过凉水，拧开瓶盖，大口大口地喝了起来，凉水顺着喉咙滑下去，瞬间缓解了喉咙的干涩和身体的燥热，让他感到一阵舒适和放松，浑身的疲惫，也消散了些许。他喝了大半瓶，才慢慢停下，擦了擦嘴角的水渍，轻声说道：“好，谢谢你阿强，就歇一分钟，马上就继续干活，不能耽误工作进度，不能被拉长骂。”

他一边说，一边用袖子擦了擦脸上的汗水，汗水浸湿了袖子，留下了一片深色的水渍，可他却毫不在意。他的目光，再次落在传送带上的零件上，眼神里满是专注，生怕因为自己的疏忽，影响了工作进度，生怕因为自己的懈怠，被拉长骂，被拉长扣工资。他知道，拉长很严厉，对工作要求很高，一旦发现谁偷懒、谁懈怠、谁出错，就会劈头盖脸地骂一顿，甚至会扣工资，所以，他不敢有丝毫的大意，不敢有丝毫的懈怠。

阿强拍了拍他的肩膀，语气温和地说道：“放心吧，不会耽误工作进度的，我帮你盯着，有什么事，我会喊你的。你也别太紧张，拉长虽然严厉，却也不是不讲道理，只要我们好好干活，不偷懒，不出错，他也不会为难我们的。”他一边说，一边站在陈建军的身边，帮他盯着传送带上的零件，生怕有不合格