顾夜辰看着她，忽然觉得这个人有意思。

“所以呢？”

“所以，”陈知意抬起头看着他，目光平静得像一面湖水，“我们可以结婚。我会做好一个妻子该做的事，不会给你添麻烦。你也不需要对我有什么感情上的付出，大家各取所需。”

顾夜辰沉默了很久。他想说点什么，但不知道说什么。最后他说了一个字：“好。”

陈知意点了点头，拿起筷子夹了一块三文鱼放进嘴里，慢慢嚼着。两个人沉默地吃完了那顿饭，谁也没有再说话。

婚礼办得不大不小，该来的人都来了。沈墨白来了，带着他的妻子，一个温婉的女人，笑起来有两个酒窝。陆寒州也来了，带着他的未婚妻，一个高高瘦瘦的姑娘，说话干脆利落。叶知秋没来，他在国外办画展，寄了一幅画过来，画的是他们四个大学时站在宿舍阳台上的背影，夕阳把他们的影子拉得很长很长。顾夜辰看着那幅画，看了很久，让人把它挂在了书房里。

陈知意搬进来的那天，带了两只箱子，一只装衣服，一只装书。她把书一本一本地摆在书房的空架子上，摆得很整齐，按高矮排，按颜色排。顾夜辰站在书房门口看着，没说话。她摆完了，转过身，看见他站在门口，愣了一下，然后笑了笑。

“以后书房一人一半，行吗？”

“行。”

陈知意点了点头，拿起一本书坐在窗边的椅子上看了起来。顾夜辰也走进来，坐在书桌后面，翻开一份文件。两个人各占书房的一半，谁也不打扰谁。

日子就这么过下去了。陈知意确实做到了她说的那些话——做好一个妻子该做的事。她把家里打理得井井有条，该出席的场合出席，该应酬的应酬，该闭嘴的时候闭嘴。她不会在他加班到深夜的时候打电话催他回家，不会在他出差的时候查岗，不会问他“你爱不爱我”。顾夜辰觉得这样的婚姻挺好的，不累。但他有时候半夜醒来，看着身边那张睡着的脸，会忽然觉得恍惚。这个女人是谁？她为什么会睡在这里？他自己又是谁？他为什么会睡在这里？他翻个身，闭上眼睛，不想了。第二天醒来，一切照旧。

陈知意怀孕那年，顾夜辰三十七岁。孩子是个男孩，生下来七斤二两，哭声洪亮。顾夜辰抱着那个皱巴巴的、红彤彤的小东西，心里涌上一种说不清的感觉。他把孩子递给护士，走到走廊尽头的窗前，看着外面的天，站了很久。陈知意从产房出来的时候，他已经回到病房了，坐在床边的椅子上，看见她出来，站起来说了句“辛苦了”。陈知意看了他一眼，说了句“谢谢”，然后闭上眼睛睡了。

孩子一天天长大，会笑了，会翻身了，会坐了，会爬了，会走了。顾夜辰看着那个小小的人影在客厅里跑来跑去，有时候会觉得恍惚。

孩子三岁的时候，有一天在客厅里玩积木，搭了一座歪歪扭扭的房子，举着给顾夜辰看：“爸爸你看！”

“好看。”他说。孩子高兴得拍手，把积木房子拆了，又重新搭。

陈知意从厨房出来，端着一盘切好的水果，放在茶几上。她看了一眼顾夜辰，又看了一眼孩子，坐在沙发上，拿起一块苹果递给孩子。孩子接过去啃了一口，又跑回去搭积木了。她靠在沙发上，看着电视，不知道在看什么。顾夜辰也靠在沙发上，看着电视，也不知道在看什么。电视里播着一个综艺节目，一群人笑着闹着，笑声很大，但他们谁也没笑。

有时候沈墨白会约他吃饭。两个人坐在安静的餐厅里，菜一道一道地上，话一句一句地说。沈墨白会跟他说公司的事，说家里的事，说孩子的事。顾夜辰听着，偶尔说几句。

“夜辰，你这些年，过得怎么样？”沈墨白有一次忽然问他。

顾夜辰端起酒杯喝了一口，想了想。“还行。”

沈墨白看着他，想说什么，又咽回去了。他知道顾夜辰不会跟他说实话，也许顾夜辰自己都不知道实话是什么。两个人沉默地吃完了那顿饭，在餐厅门口各自上了车。沈墨白的车往东，顾夜辰的车往西，分道扬镳。

顾夜辰五十二岁那年，陈知意跟他提了一次离婚。她觉得这样的日子没意思。“夜辰，”她坐在他对面，语气平静得像在说今天天气不错，“我知道你不爱我，你从来没爱过我。我也不爱你，我从来没爱过你。我们在一起过了二十年，够了。我想过几天自己的日子。”

顾夜辰看着她，沉默了很久。他想起二十年前，在那家安静的日料店里，她也是这样的表情，这样的语气。她说“我们可以结婚”，他说“好”。现在她说“我们可以离婚”，他该说什么？他想说“好”，但那个字堵在喉咙里，怎么也出不来。他习惯了。习惯了家里有一个人，习惯了客厅里有电视的声音，习惯了书房的架子上有一半是别人的书。他不爱她，但他习惯了她的存在。这种习惯比爱更难戒掉。

陈知意等了很久，没等到他的回答，点了点头。“我知道了。不离也行。但我以后可能会出去走走，你管不着我。”

“嗯。”

陈