第十二章｜按下门铃的人

电梯的镜面像一片冷掉的湖。我抓着那袋便利商店的东西，里面咣噹咣噹：运动饮料、退烧贴、粥包和一颗我自己也说不清用途的柠檬。八幡站在角落玩手机，整个人像没插电的路灯。

「等一下出声要温柔一点喔。」我提醒他。

「你的『向来』有点可怕耶。」

叮的一声，电梯门打开。走廊很静，地毯把脚步声吃掉了。按门铃之前我深吸了一口气，手心出汗，像是要告白一样紧张。

嗶——对讲机开了。雪乃的声音穿过细缝，乾乾的，有着被纸割到一样的刺痛感：「你好。」

「小雪！我们来看你了，可以开门吗？」

「谢谢……我不要紧。」她像在坚持，也像在道歉。

「开门。」八幡语气很平。

隔了两秒，她说：「等十分鐘。」

我和八幡面面相覷。十分鐘能干嘛？重新做人吗。最后我们坐在门口的长椅上等。八幡把我那颗柠檬拿起来看了看：「你打算拿这个做实验？」

「备案b。万一她只愿意喝柠檬水咧。」

「万一她只愿意喝你哭出来的眼泪呢。」

「那要你先说些话把我惹哭才行。」

雪乃站在那里，看起来像把自己装进「雪之下雪乃」这个盒子里。妆容乾净，头发一丝不乱，眼尾却藏不住发红。离得近了，才能看见那些盖不住的细节：锁骨旁的顏色比脸白，嘴唇缺水，手指捏住门把的关节有点发青。

「请进。」她退到一旁。

客厅像她的人：简洁、安静、所有东西找得到位置。茶几上有一杯凉掉的茶，蒸气早跑完了，杯沿留了一个半透明的吻。沙发靠背上摺得直角分明的薄毯透露出另一个讯息——昨晚她应该没睡好。

「你们找我有事？」她的声音比刚才稍微厚一点点，像在努力让自己听起来「正常」。

「是来看你呀。」我把袋子往桌上一摆，故意发出一点声音让房间感觉有活人，「我带了退烧贴、粥、运动饮料……还有一颗柠檬。」

「那颗柠檬是用来？」八幡好奇。

「防身。」我瞪他。他把视线移开，装作在看窗外的云。

雪乃微微点头，嘴唇动了动：「……所以找我有什么事吗？」

我刚要回，旁边的八幡突然抬了一下手指：「她说——『我ボク』。」

我愣了一秒。刚才那一瞬，她的自称像被卡带拉错了速，从「我」跳到「ボク（boku）」又跳回来。那个音节轻得几乎要被吞掉，但我听见了。或许是低烧让舌头打结；或许……不，我决定不要在这个时候把镜子斜过来照她。

我往前一步，接住那个不自然：「有事，有——我很担心你。」我把袋子拉开，「可以用厨房吗？」

她的睫毛抖了一下，像是被这句话戳到。过了一拍，她侧身让开：「请便。」

厨房比我想像的小一点，却什么都有。我把粥包剪开，倒进小锅补水，火开到最小。水渍碰到锅沿时发出柔软的咕嚕声。柜子里有丝瓜布、抹布、滤网一排排整齐站好；可惜调味料架上的蜂蜜用到见底。

「退烧贴给我。」八幡伸手。

「喔……你手先洗乾净。」

他白了我一眼，还是去洗了。

门外，客厅的沙发传来很轻的衣料摩擦声，我忍不住往旁边看。雪乃坐直，像在跟自己的影子谈判。我把粥搅一搅，端出去。碗很烫，我隔着布把它放到她面前。

「先喝几口，好吗？」我蹲下，以让视线平齐的高度看她。

她低头，拿汤匙，动作一如既往的精准，却慢了半拍。第一口下肚，她皱了一下眉——不是难吃，是热。她呼了一下气，又喝第二口。第三口之后，肩上的硬度终于卸了一点点。

八幡趁势把退烧贴贴上去。雪乃下意识往后躲，他按住贴的两端，语气平到像报历：「这个有用。」

「冰过的善意比较容易被接受。」

「……这句话你自创的吗？」

我被他逗笑，笑声一飘起来，房间就活了。雪乃抬眼看我，那个眼神里有疲倦，却也有一条很细很细的线在发光。

我趁她把汤匙放下的空隙，把她的笔电往旁边挪：「今天不用工作了，副会长女士。」

「还有表单、还有舞台走位、还有——」

「都可以晚一点。」我笨拙地把她的待办拿来对折，「我知道你在急，可是你再撑一下就会把自己折断。拜託让我帮你，可以吗？」

她沉默，像在衡量我这个人能不能承重。最后她点了一次头。那一下很轻，但是真的。

「你这个措辞会让人打你。」

「我可以用柠檬砸人。」

「……你带那颗柠檬还真的有用处哈。」

我把退烧贴替换，贴第二片时手抖了一下。雪乃的额头烫得不像话，皮肤却光滑得像没哭过的玻璃。我不自觉屏住呼吸——不