第十章｜我不做旁观者，我做「在场的人」

文化祭前夕，部室阳光斜着落下来，像拿尺量过一样把桌面分成两半：明亮的是行程表、便条纸；阴影那侧是我们谁都不想先碰的话题。

雪乃一句「我一个人来就好」把话说死了。她不是在逞强——她真的有那个能力。可我知道，能力越像一堵墙，就越容易把人阻隔在外面。尤其是我这种，看到墙会忍不住先笑一下再去撞的人。

我跟她拉锯了两句，越说越不像我平常的语气。那句「这一点都不像你」从我嘴里跳出去的瞬间，我就知道麻烦大了。那不是我想说的句子。更像是我心里那个怕被丢下的我，拽着第一个能抓住的字眼尖叫。

我逃了。八幡追出去。我在走廊停一下，照了半秒窗上的倒影：脸红、呼吸乱、肩带歪。把肩带推回正，我决定做一件跟逃跑相反的事。

晚上，我传讯息给八幡：「借你一分鐘脑子。」

他回：「借你十分鐘沉默。」

我们在超商门口碰头。冷藏柜的灯把人照得很清醒，他拿黑咖啡，我拿绿茶，两个人都站在自动门边，像把脚卡在现实和计画之间。

「雪乃不会让我们正面帮。」我先说。

「那就侧面。」他把咖啡戳开，「你要什么？」

「一个卫星办公室。」我指指自己的额头，「今天下午她说的那个：不用聚在同一个地方也能工作。我想给文化祭执行委员做一个『影子支援室』。」

「是支援。」我坚持，「流程、物资、补位，通通搬到远端：表单、看板、叫货清单、紧急名单。需要人手时，从『卫星组』拉人进场，不佔用委员会会议时间。」

八幡想了三秒：「名字。」

「『路过的好心人』。」

他眼尾动了一下：「很你。」

我把吸管插进绿茶：「拜託你当议程鐘錶，每天帮我把委员会的『站立十分鐘』时间盯住；也帮我盯风险清单。」

「在场的人。」我把吸管含住，「只要有人抬头找，我就在。」

「值得。」我说，已经熟练。

隔天，我先去找相模。不是为了跟她吵，是为了给她一个会响的工具。

在空教室里，我把一个小小的蓝色计时器放在她手心：「站立会。每天三点，十分鐘，大家轮流讲三件事：昨天做了什么、今天要做什么、需要帮什么。你只管按开始和结束，把问题写在这张表单上，其他交给我。」

相模捏着计时器不确定地看我：「可是……我怕大家不理我。」

「那就装他们会理你。」我笑，「你按下去，鐘会叫。第一天就够了。」

她吸口气，点头。那个点头很小，但有效。

我再把「影子支援室」的qr码贴在资料夹里——填了表单的人会进到我建的看板。第一个栏位叫「可以现在就帮」，第二个栏位叫「等人来帮」。

卫星志工的人怎么来？我找了不会引爆的几个点：

小町：负责「零食补给＋贴心站」（喉糖、发圈、ok绷）。

川崎（拜託小町牵线）：物资搬运，一句话：重的交给她。

海老名：做活动海报模板，让临时追加的节目不用从零做。

户部（被叶山半骗半哄拉来）：舞台拆装，手长脚长正好。

八幡：鐘錶＋风险，兼匿名留言箱的管理员。

我：流动客服——看到谁要崩，就先递水。

我把支援包装成「路过帮一把」而不是「救火」。语气小一点，事情反而大起来。

第一天站立会，相模手指发抖，还是按下去了。滴滴滴，一群人被这声音聚在一起，嘴上抱怨，脚却没走。

「昨天……我们把舞台器材清单整理好了。」

「今天要……联络音控室。」

「需要帮忙……找人顾后台动线。」

她读完，看向我。我把大拇指藏在袖子里比了一下——很好。

表单开始跳通知。有人要胶带、有人缺延长线、有人要一个能骂人的人去骂延误的厂商（我把那张卡丢给八幡，他回了个「: )」）。

午休我去各班跑一圈，把「贴心站」摆在走廊转角的桌子上：喉糖、暖贴、湿纸巾、橡皮筋、黑色原子笔。摆好不到十分鐘，就有女生来拿发圈：「谢谢……」她小声。

「回头把空盒子丢到这。」我指收纳篮，「换补给。」

这些不是大事，但会让人觉得有被看见。被看见的人就比较不会咬人——至少先咬别人。

晚上，我想去部室看看雪乃。她一个人，桌上是满满的流程卡，手边的笔排得跟军队一样整齐。

「喝红茶吗？」我把热水瓶放下。

「谢谢。」她抬眼，声音和表情一样平，「今天很忙？」

「是啊，忙着假装我很懂流程。」我倒茶，「但我懂人。」

她没有笑，也没有否认。

「雪乃……关于