关灼也向那里看了一眼，他的声音漫不经心的。

“昨天你睡着之后，刘涵打了个电话过来，我接的。”

沈启南听出关灼是故意把话断在这里。

他抬眸望过去：“你怎么说的？”

关灼说：“我跟刘涵说，你有点不舒服，让我送你回去。”

这是个很自然的，没什么破绽的说法。

这样近的距离，沈启南几乎都能从关灼的眼睛里看到自己的倒影。

他开始心烦意乱，觉得自己有些冒进，起码……他该穿戴整齐再来问关灼。

而关灼忽然直起腰，拉开两个人的距离，慢条斯理地说：“你怎么不问了？”

沈启南还当他在说昨晚他们从年会现场离开，要找借口解释的事。

“问什么？”

关灼望着他：“问过我们的第一次见面，你就不想知道第二次？”

沈启南的心跳骤然加快了。

“第二次见面，你站在一个自动贩卖机前面，说你要买橙汁，但你的手机没电了。”

这是沈启南自己都仅有模糊印象的部分。

但那点似是而非的熟悉感觉随着关灼的话嵌合记忆，把整件事从头到尾地联系起来，放电影一样出现在沈启南的脑海里。

安静又喧嚣的夜晚，他漫无目的地走在街上。

停下来的时候，沈启南不明白自动贩卖机的窗口为什么那么亮，琳琅满目，像个万花筒。

他神智昏沉，喉咙焦渴，忽然很想买一瓶橙汁。

手机没电了，但他记得自己还有现金。

他试图把那张钞票塞进去，全然注意不到自己手里捏着的是张信用卡，对准的也不是自动贩卖机的进钞口，而是下面的一道缝隙。

这种努力徒劳地进行了片刻，有人从旁边走过来。

“你要买什么？”

路灯隐没在茂密的树叶之间，只能从间隙漏下一点橙黄色的光。

层层叠叠的树影落在地面，或深或浅，在晚风里摇晃。暮春初夏，风里全是香樟树的味道。

沈启南转过头，看到一个高大的年轻男人。

长得……还挺好看的。

他把手里的信用卡递过去，认真地说：“橙汁，谢谢。”

对方接过，只垂眸看了一眼，嘴角向上一勾。

沈启南意识到自己不应该挡住他的位置，向后退了一步，安静地等着。

很快出货口里面就传来瓶子砸下来的声音，他看着男人俯身拨开透明的挡板，取出橙汁，拧开瓶盖递到他手边。

沈启南又说了一声谢谢，拿着橙汁小口地喝，转身要走。

身后传来男人的声音。

“你的卡不要了？”

他似乎没理解对方是什么意思，转身的时候不小心一步踩空，却没有想象中摔倒的疼痛感。

他被眼前的男人捞起来，扶稳了。

“你住哪？我送你回去。”

接连问了几遍，沈启南开始觉得眼前这个人挺烦的，他们素不相识，为什么管这么宽？

他用了点力气想要摆脱对方，结果人家轻飘飘地一松手，他过犹不及地挥动胳膊，整个身体都失去了重心。

一瞬间眼前发黑，过量的酒精侵蚀着他的意识，再有知觉的时候，橙汁没有了，他被人背起来。

那人身上的味道特别清新，不是香水，像是某种衣物洗涤剂的清淡香味。

沈启南觉得自己可能要睡着了。

睡着之前，他听到那人低声的问话。

“为什么要喝这么多酒？你是遇到什么事情了么？”

这个问题像根尖锐的刺，扎进沈启南的身体深处，刺穿血肉。他正在做的是一些从前的自己最瞧不起的行为，他从来没想过自己有一天也会这样。

酒精缓解不了什么，只能带来麻痹。

他的自律，他的坚固，他的意志力，被他自己亲手毁掉了，而他甚至说不清这是怎么发生的。

那是对他来说，漫长到度日如年的一段时间。

他开不了车，坐上驾驶座的时候，两只手会控制不住地发抖。

闭上眼睛的时候，总有一双流着血泪的眼睛同他对视。

在颓然地封闭自我之后，他试图用工作来麻痹自己。那段时间他忙得连轴转，但无济于事，因为他曾经相信的东西，是被自己亲手打破的。

他一直认为，只要自己变得强大，就能庇护身边的每个人。

但现实是，他拯救不了任何人，也拯救不了他自己。

同样是那个瞬间，沈启南意识到，他终归是沈斌的儿子，他们有着极端相像的部分，根深蒂固地埋伏在骨髓里，是他向来假装看不见。

他有种迫切的冲动，想通过某种方式毁掉他自己。

机会近在咫尺。

从很小的时候，沈启南就见过沈斌和他那些毒友是什么样子，当一