忍不住缩了缩脖子，脸颊更烫了。

“如果是无关紧要的人，根本没资格站到我身边，更谈不上被误会。”

他的声音低沉而笃定，透着一股与生俱来的傲慢，“如果是不想被误会的人，我的助理会在那个念头冒出来的第一秒，就让对方闭嘴。”

他说得很直白，也很残酷。这就是他的世界规则，等级森严，界限分明。

“只有我不介意，也不反感这种误会的时候，它才会存在。”

周歧凝视着她那双因为惊讶而微微睁大的眼眸，看着里面倒映出的、只有他一个人的身影。心底那种被依赖、被独占的满足感，让他那颗冷硬的心再次变得柔软起来。

他不想说得太露骨，怕吓到她。但他必须要让她明白，这份“特殊”，是独属于她的。

“懂了吗？小傻瓜。”

他轻笑了一声，那声“傻瓜”里没有半点嘲讽，反而充满了浓得化不开的宠溺。

应愿怔怔地看着他，心跳快得像是在擂鼓。

懂了。

她当然懂了。

他的意思是，没有别人。从来都没有别人。这种误会，这种默许，甚至这种看似随意的闲暇时光，都是只给她的特权。

那股原本还在心头盘旋的酸涩，瞬间烟消云散，取而代之的是一种比刚才还要浓烈百倍的甜意。那甜意顺着血液流遍全身，让她整个人都像是泡在了蜜罐里，晕乎乎的，连指尖都透着酥软。

她低下头，不敢再看他那双仿佛能看穿人心的眼睛，把滚烫的小脸深深地埋进了长耳兔的肚子里。

“……懂了。”

她的声音小小的，闷闷的，却藏不住那尾音里微微上扬的欢喜。

周歧看着她这副鸵鸟似的模样，心情极好地重新靠回椅背。他没有收回手，依旧让掌心贴着她的后脑勺，像是在安抚一只终于被顺好了毛的小羊。

车窗外的夜景依旧在飞速后退，但车厢内的空气，却仿佛因为这番对话，变得更加黏稠，更加温暖，也更加……让人不想离开了。