脱下来的白外衣挂在了椅背上，明摩西伸手拿过桌角放着的涂油纸包裹，用裁纸刀挑开钉子，那本封面瑰丽的书重新暴露出来，书角泛着微微的焦黄。

阿诺这时在书架前抬起了头，手里一本文物鉴赏一本词典，极为直白地发问：“爸爸，发射台有什么作用？”

明摩西走过去，抽走她手上拿不稳的砖头词典，折了页脚，放回桌上：“上了一天的数论课，把作业写完就去睡吧。”

阿诺：“我错了。你别对我失望。”

“没有的事。”明摩西轻轻拢了一下她的背，掌心温热，“只是你现在还没准备好，这些东西我会一点一点说给你听，别怕。”

“我睡不着。”

“为什么。”

“我不知道，只是害怕，一种本能、原始的害怕。”阿诺松开了书，那本文物鉴赏书页翻飞砸到地毯上，“我之前一直没察觉到，只想要知道更多，但我摸到这些漫无目的没有答案的书，这种饥荒更加严重……直到你说了‘别怕’，我才想起来，我应该是在害怕。”

“可是……我在怕什么呢？”她发出呓语般的疑惑，“我甚至想不到害怕的对象……”

留有一线的窗户漏进了风，轻盈的纱帘被吹得鼓起，厚重的绸帘只有流苏有节奏地一扬一扬，阿诺无所依地钉在书桌后，低着头，像一个走失的孩子。

明摩西弯腰牵起她的手，似乎是觉得温度太低，将她两只手都握在手心里，俯身蹲在她面前，抬头轻轻与她说话。

“去床上吧，我先去洗漱，然后回来给你讲些睡前故事，好不好。”

床上是香根草柔和的暖意，阿诺将枕头竖过来，抱着缩成一团，整个卧室宽敞而静谧，只在床头留了一盏小夜灯。

明摩西速度很快，他没拉来旁边的高背椅，而是直接坐在床头柜上，睡衣的绒布带子末端散到床沿，阿诺顺势拿脑袋枕在他腿上，被拍了两下也没挪位置。

灯光稍微被调暗了一些，这个故事的开头就在这个夜晚悄然展开。

“雅仑一世建造发射台，是因为听信了一个牧羊人的预言。”

阿诺把被子拉高，只露出眼睛，像在听鬼故事：“牧羊人？他说了什么？”

“在他的描述中，帝国将终结于瞬间或铁。”

阿诺眉头慢慢皱起来了：“我不明白。瞬间是时间量，铁是物质，如果连词是‘与’会容易解释很多，为什么会是‘或’？这两个怎么比较？”

“没有解释。与发射台相关的大量文献都在叛变中被烧毁了。雅仑一世的继承人，深得民心的彼得曼皇子多次向一意孤行的父亲辩证这是毫无意义的浪费，可惜没有得到回应。终于，铁纪元36年，那些被发射台奴役的凄苦人民将他对暴政的愤慨激到了临界值，他公然指责牧羊人是蛊惑人心的怪物，发动了夺权之争，杀入雅仑一世所在的双巨宫，砍掉了牧羊人的头颅。”

“死掉了？”

“嗯。”

阿诺一头的问号：“装死吧？”

“不太像，至少之后的历史再也没有出现过他的身影。彼得曼对他恨之入骨，不仅将他的头割下，还专门煮了一锅汤，亲手端给了雅仑一世。”

“没有遗言吗？”

“没有记载，我所能查实的价值最高的，来自那个时代留下的一些不知所以的残篇诗。用古雅论语写在羊皮上：‘牧羊者向王献上时间之影，大月小月藏于地火的背后，这是铁的纪元。这是铁的纪元！’。”

最后一句话重复两遍，即便阿诺听不懂，也不妨碍她直面那股仿佛蕴含魔力的颤栗，这不是诗，更像是祭祀的祝词，应该用嘶吼与高唱诵出，如雷滚出万人的喉咙。

铁的纪元！

铁的……

“那个牧羊人什么来历？”她脱口问出。

“他自称，潘的仆人。”

洪水

◎这种级别的灾难又不是人类能够造成的。◎

潘？

阿诺没听过这个名字，它普普通通存在那里，从一个上个纪元的牧羊人嘴里说出，跨越千年，再由明摩西从浩瀚的文籍中将它提起，像一粒沙子，藏匿在万千的斑驳砂砾痕迹背后。

“与宗教相关吗？”

“不，那个牧羊人终生没有传教一类的举动。”

“如果是神的尊名，这个神不需要信众吗？”阿诺往这个方向深入，牧羊人深受雅仑一世的宠信，如果他想宣扬他侍奉的主，非常容易办到。但莫名的，思绪突然在此处遇到了一个急转弯，“……神为什么需要信徒呢？”

“想到了什么？”明摩西将灯又转暗了一格。

阿诺想翻个身坐起来说，被按住了，只能拉着被子重新躺好：“我不能确定真伪，但如果牧羊人是个骗子这推论就到头了，只能先认他说的都是真实的。他预言‘终结’有两种可能性，瞬间、铁。”她竖起两根指头，“假设环辰与主星相撞，可能不会有生机残存，在时间跨度上的确是一瞬之间；而铁