让虞守准时醒来。

怀里的人睡得正沉，脸颊贴着他胸口，睫毛低垂。

虞守静静地看了好一会儿，才慢慢地抽出手臂，悄无声息地起身。

他站在床边又看了一会儿，俯身替明浔掖好被角，然后才转身，拿起外出的外套长裤，离开卧室。

房门刚刚合拢，床上的人就睁开了眼睛。

明浔干脆利落地起身，听到外面有人出门的声音，立刻紧随其后，换上一身休闲服加棒球帽，下楼，打车，报出上次已经确认过的地址。

虞守的目的地果然是那个老小区。

明浔还是站在那棵熟悉的香樟树下，目送虞守走进单元楼，才压了压帽檐，跟了上去。

老旧的水泥楼梯间光线昏暗，尘埃飘浮。

几分钟后，那扇贴着小广告的防盗门从里面打开了。

虞守拿着一个厚厚的牛皮纸文件袋出来，正要带上门，就看见抱臂斜倚在对面墙上、好整以暇看着他的人。

他整个人如同被瞬间冻结，脸上的血色都褪去几分。

明浔的目光慢悠悠地从他僵硬的脸，移到他身后那扇半掩的、无比熟悉的门，眉梢微挑：“……这地方，挺眼熟啊。”

虞守喉结滚动了一下，嘴唇动了动，却没发出声音。

“怎么，”明浔站直身体，随意地问，“不请我进去坐坐？参观一下虞总的……第二个家？”

虞守握着门把的手指松了又紧，最后，他像是自暴自弃一般，侧身让开了门。

屋内的景象，如同将一段尘封的时光原封不动地打开。

一模一样的窗框，挂着干净的碎花窗帘。客厅中央，那张他们曾无数次围坐着写作业的玻璃茶几……所有的一切，都与十一年前，甚至，与更久远的十九年前严丝合缝地重叠。

唯一的不同，是茶几中央。那个层插着桂花枝的捡漏塑料瓶不见了，取而代之的，是一个精致的水晶罩，里面静静躺一朵被永恒定格的山茶花，色泽红艳如初。

仿佛花草树木也有独特的指纹一般。明浔一眼就认出来了，是他在“云栖”院子里捡到的那一朵山茶花。

“这些基本都是……”虞守的声音在身后响起，有点低落的哑，“从蓉城老房子搬过来的。”

明浔心头一涩。

时过境迁，这个家竟然还被虞守原封不动地、无比固执地留存着。

“我总是睡不着。”虞守再次开口，语速有些快，急于解释一般，“一闭上眼睛，全是你。只能靠工作、喝酒……或者，偶尔来这里待一会儿，才能缓口气。”他顿了顿，“我知道，人长大了，不该这样。但我习惯了，只是习惯了。也习惯了把重要的东西放在这里。”

“我跟以前不一样了。”他最后又强调一句，“我改了很多。”

明浔靠在门框边，安静地听他说完，才轻轻反问：“为什么要改？”

虞守愕然看过去。

明浔也回看着他，声音放缓了些：“你是不是一直觉得，当初我离开，是因为你……太幼稚，不够好？”

虞守嘴唇抿紧，用眼神问：难道不是吗？

明浔蹙起眉，心里挣扎起来。

那些真相……死亡、交换、代价……太沉重了。

如今的虞守功成名就，他们有了绑定一生的合同，自己也有了永久停留的许可。那些过去，说出来除了徒增烦恼，还有什么意义？

他沉默太久，虞守眼中的疑问逐渐变得肯定。

“难道不是吗？”虞守问出声。

明浔避开视线。

的确不是。虞守懂了。

“你果然还有事瞒着我。”虞守笃定道。

“是。”明浔这次承认得很干脆，他抬起头，一字一句认真道，“但那些不重要了。你只要相信，这一次，我不会再离开，就够了。”