物——桌上的白色石膏像。

门被推开，是班上一个叫小雨的女生。她眼睛红红的，显然刚哭过。

「李天朗，你在啊。」她的声音有些哽咽。

我停下画笔，转过身，保持着安全的距离：「嗯。」

她走过来，在我旁边的椅子上坐下，没有徵求我的同意。但我没有表现出不适，只是微微侧过身，给她留出空间。

「我可以在这里待一会儿吗？」她问。

「可以。」我点点头，语速很慢，声音低沉。

她就这样安静地坐着，看着我画画。我没有问她为什么哭，因为我不知道该怎么问。我只是继续画，笔触很慢，很用力，在画布上留下深深的痕跡。

过了很久，她突然开口：「李天朗，你说…如果一个男生总是欺负你，是不是代表他喜欢你？」

我停下画笔，看着画布，没有看她。虽然我脑中快速搜索着「陈曦」的记忆——但那些女孩们的话题，却是我从未真正理解过的情感逻辑。

「也许…」我轻声说，用词有些迟疑，「也许他只是不知道怎么表达。」

「可是他让我很难受。」她的声音又哽咽了。

我不知道该说什么。我只能用温柔的语气说：「如果你难受，那就…远离他吧。」

她愣了一下，然后笑了，眼泪还掛在脸上：「你说得对。谢谢你，李天朗。」

她站起来，走之前拍了拍我的肩膀。我的肌肉微微紧绷了一下，但我没有表现出来，只是点了点头。

渐渐的，这种角色被进一步固化。

那天下午，我在操场角落的长椅上画速写。我喜欢这个位置——远离人群，又能看到整个操场。阳光洒在画本上，我正在画远处几个打篮球的男生的剪影。

「李天朗!」一个声音从背后传来。

我回过头，是班上的三个女生——小琪，婷婷和欣瑜。她们手挽着手，笑着走过来。

「在画什么呀？」小琪凑过来看。

我没有遮挡画本，只是安静地说：「随便画画。」

「哇，好厉害!」婷婷惊叹，「你画的这些人，感觉好有故事。」

我没有回答，只是低头继续画。她们也不介意，自顾自地在我旁边坐下。

「李天朗，你说…」欣瑜托着腮，苦恼地开口。

一次，一个女孩托着腮，苦恼地问我：「李天朗，你说他到底是怎么想的？为什么他昨天还对我笑，今天就装作不认识我？」

我听着她的烦恼，内心却是一片冰冷的荒原。我怎么会知道「他」是怎么想的？我比你更想知道，「他们」是怎么想的。

但我只能凭藉着我对「陈曦」的记忆，去揣摩一种温柔的，共情的姿态。我轻声说：「也许…他只是害羞吧。或者有什么别的烦心事。」

「真的吗？」欣瑜的眼睛亮了一下。

「嗯。」我点头，声音很低，「男生…有时候不太会表达。」

这是我从无数次旁观中总结出来的「标准答案」。它不一定对，但它安全，不会出错。

小琪笑了：「李天朗，你真温柔。要是我喜欢的人也能像你这样就好了。」

我没有回应，只是继续画。但我能感觉到她们看我的眼神——那种带着信任和依赖的眼神。

「对了，李天朗，」婷婷突然想起什么，「週末我们要去唱歌，你要不要一起来？」

我的手微微一顿。去那意味着吵闹的音乐，拥挤的空间，还有无数双注视的眼睛。那是我最害怕的场景。

「我…」我低头看着画本，声音更轻了，「我週末要画画。」

「又画画呀，」小琪笑着说，「你除了画画还有别的爱好吗？」

她们也没有再勉强，只是说：「那好吧，下次有机会再一起玩。」

她们站起来，准备离开。欣瑜走之前，突然回头说：「李天朗，谢谢你。有时候…跟你聊天，比跟女生聊天还舒服。」

班上的女生们已经完全把我当成了她们最好的「男闺蜜」，一个最安全的，不会对她们產生任何「威胁」的「最佳倾诉对象」。

她们会在下课时围过来，问我各种问题——关于男生的，关于学习的，关于未来的。

而我，就像是一个答题机器，给出一个又一个的「标准答案」。

她们总能从我这里得到她们想要的答案，即使那些答案，连我自己都不相信。

但在我内心深处，当我看着她们三三两两，手挽着手一起去洗手间，在她们笑得很开心，分享着只有女孩才懂的小祕密时，一种遥远的，无法言说的乡愁会将我淹没。

那是我再也回不去的故乡。

有一次，一个平时不常说话的女生，在放学后找到我。她叫小文，是班上最安静的那个。

「李天朗，」她站在我面前，低着头，「我可以…看看你的画吗？」

我愣了一下。大多数人只是喜欢「画画的李天朗」