询问不是出于体贴。

但是由于不知出于什么原因的拘谨，甚至没有试图反驳。

造访他人的住所对亚夜来说是件熟悉的事情。亚夜是个礼貌的客人，但在礼貌的前提下，她认为作为客人稍微表现得随意一些反而会让东道主觉得更放松。总之，她很了解客人这个角色。之前提及的咖啡就在茶几上，不需要提醒也能看见。亚夜拿出带来的瓶装牛奶和咖啡兑在一起。她想要享受这种饮料，为此最近都在寻找适合的搭配。

唔，再加一点糖比较好吗？她一边品尝一边想。

印着便利店商标的购物袋里除了罐装咖啡什么也没有。不，也不是什么都没有，非要说的话还有一张小票。

距离结帐时间不到三小时的购物袋旁边还摆着两个喝空的易拉罐。亚夜知道自己有些同学会以类似的量囤积可乐，不过只是出于购买折扣，而不是一天真的要喝上好几罐。显然这位咖啡购买者的情况不太一样。

“你没吃晚饭吗？”

“……这又是从哪里冒出来的猜测。”顿了顿，一方通行不情愿地回答。

“吃完晚饭再去便利店才是更好的选择吧？”亚夜展开购物袋里的小票，“16:49分对晚餐太早了一些。对了，你知道这种回答方式等同于肯定吗。”

“……你怎么不把注意力放在稍微有用点的地方。”

“诶，这对我来说是最有用的发现呢。”亚夜无辜地说，拿起手机，一边伸懒腰一边点开——这样身边的人也能看到她手里的屏幕，“我点外卖哦？”

他不回答。

亚夜瞥见他点了点头。

不刻意观察是看不见的，就算看见了也像只是挪了挪位置。

有时候他好像倾向于听从他人的决定。

听从，但不主动附和。要从他的口中得到“反对”之外的意见是件难事。不过亚夜逐渐开始熟悉这种应对方式了。

这种顺从的反差会让她心里产生一种柔软的感觉。

不过她什么也没有说。

这个公寓很偏僻。

当然，从附近的餐厅只有一家连锁快餐店也能看出来，不过此刻，亚夜在外卖软件上重新体会到了这一点。真是贫瘠的列表呢，她努力在只有几家的店铺中挑选还算过得去的选项。

“……番茄炖牛腩，这个不错呢，也不用担心冷掉。怎么样？”

“……嗯。”似乎打定主意少说话的屋主从喉咙里发出一声回应。

“看起来一份很多，米饭点小份可以吗？”

“不要米饭。”

“嗯？你是面条派？还是面包派？”

“都不要，”他的声音不大，“你要吃的话随便。”

“……虽然之前就隐约有这样的感觉，难道你完全不吃碳水？”

“……怎么了。”

“真不健康呢，一方通行同学。”

“……啰嗦，”他清了清嗓子，即使如此语气听上去也难得的平常，“要你管。”

“是是，”亚夜和声回应，“那一份番茄牛腩就有点少了呢，唔，盐酥排骨吃吗？”

“嗯。”

他又那样应。

声音模模糊糊地在喉咙里回响。

好像猎豹高兴的时候也会发出猫那样的呼噜声，懒散，柔软。

像是抽卡游戏抽中了假日特别ssr一样。亚夜在记忆中寻找最近似的比喻。但一百个比喻也无法体现此刻心中复杂而满足的感觉。她若无其事地结束点单，忍不住闭上眼睛，也放松了靠在柔软的沙发上，好像这样才可以把太过强烈的感情约束在自己的躯体里，以免被融化成流淌的糖浆。

“一方通行，我今天可以待在这里吗？”她轻哼地开口。

“……是什么让你说这种梦话？”