名望。

顺从，和睦，于是活着。大约从班昭的角度无错，她一直这样做，但邓绥知道，只要这部诫书写出，它就不会只是一部用于教育笔者女儿的私书。

朝堂上的男人多会夸大多会借势，天气与天子息息相关，灾祸却是执政太后的问题，再微小的事都能抬到国运和衰亡上。但凡这本书现世，今日教女，明日外戚，待后日，便要悬在天下女子头顶了。

“没事的。”邓绥握住班昭的手。

“她们有新的，更坦荡的路可以走。”她说。

【凡说才女，必道文姬。出身名门，父亲在政治漩涡中无法抽身死去，丈夫病故，自身为胡骑所获，流亡十余载，生二子。曹操念其父，赎回，嫁董祀。董祀犯死罪，她又为之请罪，默古籍四百余篇，无一处错漏。

观蔡琰生平，几乎是古代女子苦难一生的缩影，离国去家，身似浮萍，看上去柔软可欺，但《悲愤诗》是极锐利的一把剑。

董卓之乱给百姓带来了什么，许多人都写过。曹操见到的是“白骨露于野，千里无鸡鸣”；王粲哀于弃子草间，听到哭喊仍不回头的饥饿妇人；曹植送应氏，遥望寂寞洛阳，昔日繁华宫室皆成荒草，而蔡琰的视角，是“我”。

再激荡的诗人，都是从侧面倾听到遥远的哭声，而文学史上第一首自传体长篇五言叙事诗，来源于诗人自身经历过的可怖现实。

斩截无孑遗，尸骸相撑拒。马边悬男头，马后载妇女。劫掠，战乱，暴力，恶者但凡不如意，直接举起屠刀，因为本来就没打算让平凡人活下去。切身体会过死也死不成，活也活不下去的困局，才会有“彼苍者何辜，乃遭此厄祸”的质问。

悲愤二字能写出多少情感？一百零八句，字字含愤浸血。被掳，思乡，别子，狼藉的故园和逐流的再嫁，今人从千年前女性诗人的眼中窥见生灵涂炭，也窥见离乱中男人注意不到的女性悲苦。

“汉季失权柄，董卓乱天常”是史诗气概的开篇，细写却落于个体的路与情。天公箝恨口，灵与肉的苦难和灵与肉的撕扯积攒出最磅礴的恨与问，因而悲，因而愤。

鲁迅写“万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀”，蔡文姬的《悲愤诗》，正是这样动地的哀愤。女人的笔与泪确实胜过刀剑，千秋万世，做溅入观史之人眼中的一抹血红。】

天幕放映至此，有女声携风沙黄土幽幽而歌。

为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我天南海北头？城头烽火不曾灭，疆场征战何时歇？

胡笳十八拍歌尽苦楚，苍穹下百姓血泪沾襟。才女的曲唱自身，他们哭的也是自身，乱世颠沛，谁无儿女亲朋，老天若有眼，为何让他们这样凄怆流亡？

时代无法回应，天幕悬挂空中，民众伸手去探，不知她说过的盛世将在何时到来。

珍宝可摔，金玉可摔，摔碎后又是什么模样？曹操看着天幕中烫痛的长诗，几乎被其中汹涌的情感淹没。

玉器毁于沙砾却仍有明明之心，他听过蔡邕女儿的美名，如今再见，只余天幕上天不仁地不仁的怒斥。说是志摧心折，可依旧衔悲畜恨，好一双剑戟般的恨眼。

他命人留意保护，心内却想，偌大天地，看顾不到的又岂止一个蔡文姬。

我生之后，逢此百忧，没有历过万鬼哀哭，写不出这样激越的文辞。蔡邕失手，几乎拨断了整架琴，踉跄奔向女儿屋中，爱女字迹稍乱，临帖而书：“铮然断弦，父亲的琴毁了。”

她的琴在手边，未来要写胡笳十八拍这样的长诗，奏这样的乐声。蔡邕想将她的琴也毁去，却被身后的手按住。

随世事飘零至此，却仍有力量的一双手。

“乱世焚书毁籍，我将您的书默出流传下去了。”成堆的书案前，无法掌控命运的父女抆血相视。