：那一天，我第一次听见你的声音

日子在聊天与生活的缝隙中悄悄滑过。

我们的对话没有因为星空瓶而突然变多，

但在不知不觉间，我开始更常想起你——

想起你收到星空瓶时那句带着新奇的「很好看」，

想起你偶尔冒出一句奇怪又好笑的留言，

也想起你偶尔只淡淡回一句「嗯」让人哭笑不得。

也许正因为这些小细节，

原本平淡的日常多了一点柔软的期待。

某天放学的傍晚，我像往常一样上了公车。

窗外的景色一成不变，可心里却闪过一个念头——

我没有抱什么期待，只是试探性地问。

我的心一下子被轻轻揪住。

「等我一下，我拿耳机。」

那一刻，我第一次真正感觉到——

我们之间的距离，好像，又靠近了一点。

耳机在耳边「嗶」的一声后，我按下通话键，熟悉的等待音响起。

短短两个字，却让我突然意识到──

这是我第一次听见你的声音。

一开始谁都不太会聊天，沉默稍微有些尷尬。

可我还是努力撑着话题：「你有推荐的游戏吗？」

一提到游戏，你像是被按下什么开关，语气一下子变得自然。

你开始说你常玩的那款手游，我边听边查，边在心里偷笑：

原来你说到喜欢的东西时，是这种带着一点热情的语气。

下车后我还捨不得掛电话。

直到你说：「剩下你玩一玩就知道啦。」

那通话不算长，可却让我对你多了新的感受。

而那款游戏，后来我真的玩了好几年。

心情好的时候，我会想找你分享；

心情不好的时候，更会想找你说说。

我会在深夜里传一句：「有空吗？想聊聊。」

你不一定马上回，但只要你能接，

你就会静静听我说我的烦恼。

家里的吵架、被责备、或某些让我烦躁的感情事，

我都会不由自主地想找你谈谈。

你不一定总能给什么很厉害的建议，

但你总能让我冷静下来。

甚至你在谈到家庭相处时，比我还成熟些。

你会说：「不要太衝动。」

有次我忍不住问你：「你谈过恋爱吗？」

「只有一次，后来就没有了。」

我听到那句话时心里的感觉很奇妙。

有点放心、有点复杂，也有些遗憾。

可不论心情如何变化，你愿意说给我听，我就觉得珍贵。

后来你主动跟我分享过一件小事：

你说有人说你「可爱」，让你整个人不知道该回什么，还困惑了很久。

那时候的你，有点手足无措、又有点好笑。

因为那是你第一次主动跟我分享你的困扰。

那是一种很细微、但很真实的信任。

在那之后，我才慢慢发现：

你已经悄悄变成我生活里的精神支点。

你的语气、你的安静陪伴，

让我能够在混乱的情绪里稳住呼吸、安定心绪。

我才会一步一步地越来越依赖你。