那句急促的：「没事……孩子听错了。」

电话被掛断。记录不存在。证据不存在。这个家，在系统里是「正常」的。

逃离的方案也被推演过。凌晨四点，带着书包，钱不够，去向不明。母亲追出来的机率、被拦下的机率、被带回来的机率——每一条分支的尽头，风险都指向同一个人。

正面衝突，是最后一次尝试。

那一次，他在父亲的手伸过来之前，让这具身体动了。不是哭，不是退缩，是推开，是挡在母亲前面。

体型、力量、成年男性的重量——一隻手就足够把他按回原位。足够让母亲的哭声变得更小，也更绝望。

那一刻，阿雨得出了结论。

而是现在反抗，只会让代价提前支付。

所以他选择了别的方案。

不是因为害怕，而是因为这是唯一一个能通向「结束」的路径。

而此刻的他在等待这场「例行公事」结束。

等待那条线是否会被踩过。

只要界线还在，他就不动。

而我知道，当这一切结束，当父亲离开，当母亲在精疲力竭中昏睡过去——阿雨不会睡。

他会睁开眼，在黑暗里继续守护，直到天明。

而这保护，从接受这具身体里所有黑暗记忆的那一刻起，就已经包含了这个房间，这张床，以及床上所有的、无声的战争。