了一格。

接下来的几十米路，两人都没说话。只有脚步声，和远处操场隐约传来的哨声。

阿雨的视线落在李老师的后背上。那件白衬衫在肩胛骨的位置，因为常年的伏案姿势，已经有一道很浅的、横向的褶皱。衬衫下摆整齐地扎进裤腰，皮带是简单的黑色，金属扣泛着哑光。

这个男人很乾净。从头发到指甲，从衬衫到皮鞋，甚至到他提问的方式——都透着一股被精心维护的、体面的秩序感。

而这种秩序感，在阿雨所熟悉的世界里，是一种陌生到近乎危险的东西。

因为乾净的东西，容易看出污渍。

因为有序的系统，无法容纳混乱。

而我和阿雨，就是混乱本身。

办公室的门出现在走廊尽头。深褐色的木门，上半部分是磨砂玻璃，里面透出暖黄色的灯光。

李老师推开门，侧身让开。

阿雨走了进去。灯光、暖气、纸张和旧木头的气味瞬间涌上来，将走廊里河风的腥气彻底隔绝在外。