巨石。这既是教导，亦是告诫，或许，也是他自身处境的某种写照，更是对她昨夜“适应”的某种评判。

她拿起另一支笔，学着它的结构，一笔一画地，极其缓慢而认真地开始临摹，仿佛要将这沉重的字刻进心里。

他并未像最初教字母时那般出言指导，只是站在一旁，沉默地看着。目光从纸上移动的笔尖，渐渐上移，落在她低垂的、无比专注的眉眼上。

炉火的光晕柔和地勾勒着她的侧脸，长长的睫毛在眼下投出细密的阴影。昨夜残留的温存气息与此刻教导的沉重氛围奇异交融。

房间里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，以及彼此轻缓的呼吸。