给响的，全世界独一无二的耳环。

—— 但今天，她带走一半。

影轻轻取下响右耳的耳环，握在掌心，然后……慢慢地抬起手，将它戴上自己的左耳。

她们各自拥有一半，却无法完整。

这是她留给响的最后一个记号。

她静静地起身，没有发出任何声音，像夜色中的影子，穿上衣物，披上外套，最后看了一眼熟睡的响。

她很想再多停留一会，但她不能。

她知道，这场温柔，必须结束了。

她转身，走到梳妆台前，拿起自己的香水瓶。

白麝香，还剩 1/3。

影没有带走它，只是轻轻放回原位。

她知道，响醒来时，会察觉到这些细节。

耳环的缺失、香水的残量、被温暖过的枕头……

——一切都在告诉响：「影还在这里」。

然后，从这个世界退场。

她轻轻关上房门，没有回头，没有再看一眼熟睡的响。

也是她给响的，最深的欺骗。