【说书演戏和茶楼酒肆常被描述，人们怀念热闹场景熙攘风貌，后人惦念最深的却是一场雪。

现代人评文学史上最著名的雪，有些提名红楼最后的白茫茫大地真干净，有些说山回路转不见君，有些提名林冲雪夜上梁山，但谁都不会忘记距今四百年的这场出行。

乘一小舟，裹裘衣围火炉，独自前往湖心亭看雪。视线所及皆白色，天地间唯有小舟与舟中人，遇同饮之人，船夫说“莫说相公痴，更有痴似相公者。”

看似寻常游乐，偶然交汇，但在雪色下与之交杯者的姓氏早忘，只知对方来自金陵。大雪三日，山水淡然，却已是崇祯五年。

就像张岱曾写过的一则故事，脚夫失足打碎酒坛，痴坐幻想这是梦境，同时寒士中举，恍惚间咬手臂判断这不是梦，两人的愿景不同，但此时痴心，与相公的痴却是同样的。

于是张岱也抱着他的痴心沉入大梦，八十一年沉醉方醒，而后，恶梦始觉。】

满座唏嘘，最初说北宋，历朝历代没几个不认为这是赵宋皇室自食恶果的，对徽宗钦宗高宗之流的不满胜过对他们亡国的感慨。

但天幕盘点到岳飞和陆游时，无论什么身份，总要为将军十年之力毁于一旦而叹，为士人终生南望失落满腔泣涕，如今明亡后遗民之作，却又不同于前二者。

有文人怅惘：“张岱其人，阅历甚丰，有雅趣，懂俗乐，地覆天翻中得天然真味，却源自史家不幸，当真是……”

同伴喟叹：“经受巨大冲击，自然将胸中不平之气付诸文字。天幕说明朝二文可窥青史遗踪，一言人醒，一言明亡，未料是二重惊梦。”

明末，天地俱白，张岱枯坐亭中闻天幕。

和他举杯的金陵人士还未至，士人披发入山许多年，此刻对着空中幻境，故国山水，遥遥一拜。

而天幕中那个“明”字，也在亮起后渐次向前，定格至“宋”。

文与史·变与复

【严格来讲， 赵匡胤在中国历史上的意义挺大，绝非赵韵脚的戏谑之言可以概括，五代之乱今人难以想象。天子宁有种邪，这话听着多激昂， 但它说出来不是为了验证人民群众的力量， 而是“兵强马壮者为之耳”， 血腥碾压胜过一切。

吃人在当时似乎成了常见事，正常的道德伦理几乎都被颠覆，紧随其后的大宋怀揣着对武人深重的ptsd大兴文治，又力压武将，塑造出长板和短处都很明显的王朝。

铜山西崩， 洛钟东应， 政治总是环环相扣， 武之不足无法用文之有余来补全。宋祖从最开始就为之惴惴的东西没过多少年就给了大宋三闷棍，哦不，多次闷棍，大宋一米六一米七地畸形前行，最终还是把自己绊倒。

但它一路行来，还是留下过许多意味深厚的存在。】

天幕讲述五代恶事， 却在光幕上放出几桩宋事，国戚王继勋作恶食人，屡违法度， 却因身份是宋太祖小舅子而被轻纵。

赵匡胤看得脸色青白，宋朝初建时，五代遗风犹在， 他手下仍有人维持着以人肉作军粮的习俗。天子罚过几个，王继勋毕竟是皇亲， 念及去世皇后不好治他的罪，此时被后人传遍天下，羞耻感极重。

有此例在，天幕口中他建立大宋、终结乱世、挽回文明之功何存？又该退一步，到那什么“赵韵脚”的尴尬位置。

他心烦意乱地下令，命人将灾舅子拉出去凌迟，转了几圈，把赵光义提到面前。

兄弟二人自小亲密，他对弟弟堪称掏心掏肺，晋王病痛，帝亲自灼艾，登基后隔着权力争斗虽略有生疏，也是在漫溢江海中舀去一瓢，直至天幕讲宋。

赵匡胤冷静后其实思考过，他固然认为烛影斧声是假，大宋毒王是假，知晓国朝初立情况特殊，自己确实可能有过兄终弟及的打算，也明白太宗在文治上的用心，后人雾里看花不分明。

可武，兵，战……他抽抽嘴角阖眸，赵光义在军事上的举措是何缘故，自己埋下的祸端传到后来渐成大难。

盛世，乱世，不知后日，他二人皆任其咎。

【如果要给大宋定一个主旨，北宋在“变”，南宋为“复”。】

天幕画面渐转，展示出两本奏本，范仲淹眼神一亮：“上仁宗皇帝言事书？”

想必是王安石写的。他二人此时有过交集，却不怎么深，后来自己深埋黄土，无缘得见，只能从天幕口中遥想后来变法者如何前行，又不甘地看变法滑向不可预料的来日。

神宗朝，王安石抚摸书案，沉吟：“范公千古。”

【从范仲淹的《答手诏条陈十事》到王安石的《上仁宗皇帝言事书》，庆历新政到熙宁变法，变之一字由温和到激进，由吏制腐败整顿到更大范围的财政和军事，有志之士一直在尝试。

穷则变，变则通，通则久，因而范仲淹说“臣闻历代之政，久皆有弊。弊而不救，祸乱必生。”

赵光义父子在时，家里钱还过得去，但真宗酷爱祥瑞，用兵不利，皇家私库又被烧，到仁宗