几千公里外的瑞士，大雪纷飞。

飞机降落在苏黎世时，清晨刚过七点。

廊桥玻璃外是灰白色的天，远山轮廓隐在低垂的云层后，一抹雪线露出在山顶。

周卓生走在前半步，大衣衣角被舱门外的冷风掀起。

来接的是辆黑色的奔驰s级，司机沉默地装好行李。周卓生拉开后座车门，等邵凭川先上，然后自己绕到另一侧。两人之间隔着一臂的距离，这让邵凭川想到之前在香港工作，和他一起频繁出差的日子。

酒店在利马特河畔，一栋有些年岁的建筑。大理石前台后，工作人员对周卓生微微躬身：“周先生，房间按您吩咐准备好了。”

两个房间。同一楼层。

周卓生接过房卡，将其中一张递给邵凭川：“1807。我住1808。会议下午两点开始，中午我们可以简单吃点东西。”

“好，谢谢周总。”

话一出口，他自己先愣了一下。

周卓生正要转身的动作也顿住了。他回过头，目光落在邵凭川脸上，笑了笑：“凭川，”他叫他的名字，“这里没有周总。”

他当然知道没有。他只是习惯了。

“习惯了。”他说，“我会慢慢改。”

周卓生点了点头，“好，先进房间休息吧。有什么需要直接敲门。”

会议很成功，在傍晚六点的时候结束了。

周卓生没有参加后续的酒会。他在会议室门口等邵凭川出来，手里拿着两人的大衣。

“走吧，”他说，“带你去个地方。”

邵凭川接过大衣。

他们谈论着会议的种种细枝末节，沿着利马特河走。天色已经暗透，河边建筑的灯光倒映在黑沉沉的水面上。雪又开始下了，细密的，安静的，落在周卓生的肩头和他的睫毛上。

走了大约二十分钟，拐进一条坡度平缓的街道。两侧是整齐的联排建筑，窗框漆成深绿色，窗台摆着耐寒的绿植。

周卓生在一栋四层楼的建筑前停下。深灰色外墙，没有任何标识。他掏出金属钥匙，打开了厚重的木门。

门内是宽敞的挑高空间。一整面墙的落地窗，正对着远处夜灯点缀的雪山轮廓。室内没有多余的家具：一张巨大的橡木书桌，两把椅子，一个装满书的落地架，还有角落里一架黑色的斯坦威钢琴。

空气里有很淡的木头和旧书的气味，混合着窗外渗进来的雪夜的清冷。

“这就是我说的办公室。”周卓生走到窗边，拧亮了一盏桌角的黄铜台灯。

邵凭川站在门口，看着这片空间。

他不得不承认周卓生成功了。

有那么一瞬间他开始幻想自己在这里办公和生活的样子。

“平时没人吗？”他问。

“偶尔有清洁工来。”周卓生转过身，靠在窗边，“我半年大概来两次，每次住三四天。大部分时间它空着。”

邵凭川走到书架前，指尖拂过书脊。

经济学、哲学、建筑史，还有几本德文诗集。所有书都有翻阅的痕迹，看起来并不是摆设。

周卓生目光扫过书架，介绍道：“那些书是我这些年攒的。有些是绝版。”

“你还读诗呢。”他抽出一本里尔克。

“失眠的时候读。”周卓生说得轻描淡写，“德语倒是很催眠，你失眠的时候也可以试试。”

邵凭川笑了笑，将书放了回去。

他又走到钢琴边。琴盖开着，琴键上面有一些细细的灰尘。

“你会弹？”

“会一点。要听听看吗？”周卓生走过来，在琴凳上坐下。他直接抬手，按下一串音符。

是肖邦的《雨滴》。音符落下，是缓慢的，重复的。

他弹得不算精湛，也并非专家，但每个音都清晰、准确、不带多余的情绪。

窗外雪落无声，室内琴声流淌。

邵凭川站在他身后，看着他落在琴键上平稳的手指，看着他被台灯光勾勒出的完美侧脸。