1985年3月｜莫斯科

契尔年科死了。在安德罗波夫之后，又一位苏联领导人在任期内去世。

政治局紧急开会，选举新的总书记。结果没有悬念：五十四岁的戈尔巴乔夫成为苏联歷史上最年轻的最高领导人。

戈尔巴乔夫上任后的第一个月，做了一件让所有人震惊的事情：他亲自前往中国北方视察。

这是十五年来，第一位苏联最高领导人踏上中国的土地。

________________________________________

瀋阳的三月还很冷。积雪堆积在街道两旁，行人裹着厚重的棉衣，低着头匆匆走过。

戈尔巴乔夫的车队穿过市区，驶向郊外的一个苏军基地。沿途，他透过车窗观察这座城市。

街道很安静，安静得有些诡异。商店的货架上空空荡荡，行人的脸上没有表情。偶尔有几个孩子在街边玩耍，看见车队经过，也只是默默地站在那里，用一种空洞的眼神注视着这些钢铁怪兽。

「这就是我们『解放』的中国。」戈尔巴乔夫轻声说。

坐在他旁边的外交部长谢瓦尔德纳泽没有接话。

车队在基地门口停下。一群苏军军官早已等候在那里，为首的是驻华苏军总司令阿赫罗梅耶夫元帅。

「总书记同志，欢迎您视察！」阿赫罗梅耶夫敬了一个标准的军礼。

戈尔巴乔夫点点头，跟着他走进基地。

基地里的设施很完备：营房、食堂、医院、娱乐中心……一应俱全。苏军士兵们列队欢迎，喊着整齐的口号。但戈尔巴乔夫注意到，他们的眼睛里没有那种应有的热情，只有一种疲惫和麻木。

「元帅，」他问，「士兵们的士气怎么样？」

阿赫罗梅耶夫犹豫了一下。「总书记同志，士气……还可以。但不可否认，长期驻扎在这里，确实对士兵们的心理產生了一些影响。」

「思乡、厌战、对未来的迷茫……」阿赫罗梅耶夫的声音压低了，「还有一些更严重的问题：酗酒、违纪、甚至……自杀。」

「过去一年，驻华苏军的自杀率是国内部队的三倍。」

他们继续向前走，经过一排排整齐的营房、停满坦克的车库、堆积如山的弹药库。这是一支庞大的军队，拥有足以毁灭任何敌人的力量。但这支军队的敌人在哪里？在那些空旷的街道上？在那些沉默的人群中？在那些看不见的山林里？

「元帅，」他突然问，「你觉得这场战争……值得吗？」

「总书记同志，这个问题……」

「我问的是你的个人看法。」戈尔巴乔夫直视他的眼睛，「不是官方立场，是你自己的想法。」

阿赫罗梅耶夫沉默了很长时间。

「不值得。」他终于说，声音沙哑，「作为一个军人，我不应该说这种话。但作为一个人……我觉得这场战争从一开始就是错误的。」

「因为我们低估了中国人。」阿赫罗梅耶夫的目光变得深邃，「我们以为他们会像东欧人那样，被坦克吓倒就乖乖投降。但他们没有。他们用木棍、用石头、用炸药包和我们战斗。他们死了一批又一批，但总有新的人站出来。」

「这十五年来，我亲眼看着我的士兵一个接一个地死去。有的死在战场上，有的死在伏击中，有的死在自己的绝望里。他们都是苏联的孩子，有的才刚满十八岁。他们为什么要死在这片陌生的土地上？」

「总书记同志，我不知道这场战争什么时候能结束。但我知道一件事：每多拖一天，就会有更多的年轻人死去。而他们的死，没有任何意义。」

戈尔巴乔夫没有说话。他只是点了点头，转身继续向前走。

那天晚上，他没有住在苏军基地里为他准备的豪华套房，而是要求去看看普通苏军士兵的营房。

营房很普通：铁架床、灰色的毯子、墙上掛着的苏联国旗和领袖画像。几个士兵正在打牌，看见总书记进来，慌忙站起身敬礼。

「坐下，坐下。」戈尔巴乔夫挥挥手，「我只是来看看。」

他在一张床边坐下，和士兵们聊了起来。他问他们的家乡、他们的父母、他们来中国多久了、想不想家。

士兵们起初很拘谨，但渐渐放松下来。一个来自乌克兰的年轻士兵说，他已经在中国待了三年了，三年没有见过父母。另一个来自西伯利亚的士兵说，他的女朋友等不及他，嫁给了别人。还有一个来自格鲁吉亚的士兵说，他的弟弟去年也被徵召来中国了，上个月在一次巡逻中被地雷炸死了。

「总书记同志，」那个格鲁吉亚士兵鼓起勇气问，「这场仗什么时候能结束？」

戈尔巴乔夫看着他，沉默了片刻。

「快了。」他说，「我保证，快了。」

那天晚上，他在日记里写下了这样一段话：

「今天我见到的那些士兵，他们和我的儿子一样大。他们本应该在学校里读书，在