23〈他守不住两边的风〉

校门口的机车停车场仅馀两盏路灯亮着，昏黄灯光穿透灯罩，洒落在地面残留的水痕上，拉出一道道细长的白线，在夜里摇曳。陆言守将安全帽掛在车把上，指尖反復扣着车钥匙，扣紧一瞬便松开，金属钥匙与车把碰撞，发出几不可闻的细响，洩露着心底的躁动。

他听见停车场铁门外的脚步声逐渐靠近，最终停在入口处。许随真走了进来，外套拉鍊拉至胸口，将半张脸藏在衣领后，背包肩带紧紧贴着肩背，压出一道深深的折痕。她没有朝陆言守的方向靠近，径直将机车停进旁边的空位，熄灭引擎，仪表板的亮光骤然暗下，融入夜色。

陆言守拿起车把上的安全帽，迈出两步后停住。他喉间卡着满腹话语，想把天台听见的那句告白拆开说清楚，既怕许随真因尷尬将心意彻底吞回，又怕自己一开口就弄巧成拙，将她推得更远。那个犹豫的念头反復纠缠，他最终还是压了下去，抬手将安全帽递到许随真面前，语气沉稳：「跟我出去骑一圈，我有话要跟你讲清楚。」

许随真的目光落在他手中的安全帽上，没有接过，只是低头将自己的安全帽扣带拉紧，扣环「喀嗒」一声扣合，声音清脆而坚定：「你有话就现在讲，不用绕弯子，我没力气陪你耗。」

陆言守将安全帽收回，重新掛回车把，转身利落跨上机车，后轮碾过一小滩积水，水花溅起，落在脚踏板上，留下湿痕。「上车。」他的语气带着几分坚持，「这里人来人往，往来的同学都能看见，我不想在这里谈。」

许随真沉默了半秒，最终还是走了过来，轻轻坐上后座。她的手没有扶陆言守的腰，只是将手掌按在座垫边缘，指尖紧扣一瞬便松开，刻意保持着距离，像在筑起一道防线。

陆言守发动机车，轻拧油门，车身缓缓往前滑动。停车场出口的铁栏杆在视野里逐渐退后，凉冽的夜风从安全帽缝隙鑽进来，沿着耳后掠过，带走几分燥热。

他们沿着河堤一路前行，路灯在道路两旁依次排开，暖黄光线一段段掠过车把，又迅速消散在身后。河面笼罩在浓重的夜色里，黑得深不见底，偶尔有路灯的反光落在水面，闪动一下便归于平静。旁边的单车道上有几人夜跑，鞋底拍打地面的声音被机车引擎声切割得支离破碎，最终被风吹散。

陆言守刻意压低车速，手指稳稳搭在煞车柄旁，不敢有半分大意。他能清晰听见后座许随真的呼吸声，与夜风缠绕在一起，时近时远，没有半分规律，像她此时的心境。

桥下的路口有一段缓缓的下坡，陆言守转动车把驶了进去，地面从平整的柏油变成粗糙的水泥，轮胎碾过细小的砂粒，发出一串连续的碎响。桥墩将路灯的光线完全遮挡，浓重的阴影笼罩下来，只有桥底的维修灯亮着一排冷白光，将周围的一切都笼罩在沉鬱的氛围里。

他停下车，熄灭引擎。引擎声骤然中断后，桥底的滴水声变得异常清晰，水珠一滴滴落在护栏下的排水沟里，「嗒」一声，停一拍，又「嗒」一声，节奏单调，敲在两人之间的空白里，更显凄清。

许随真率先下车，并没有摘下安全帽，径直走到护栏旁，双手插进外套口袋，视线投向漆黑的河面，背影显得孤独而坚硬，不愿流露半分脆弱。

陆言守踩下脚架，将车身稳稳撑住，而后摘下自己的安全帽，掛回车把，指尖在扣带上停留了半秒，才缓缓松开。他走到许随真身边，与她隔着一个肩宽的距离停下，保持着微妙的分寸。

他想先解释：我不是故意偷听，只是刚好走到楼梯口。又想直接点破：你跟凌曦告白的话，我都听到了。可那句解释到了喉边，最终还是被他吞了回去，喉结滚动一下，直白地开了口：「天台那天晚上，我刚好在楼梯口。你跟凌曦说的话，我都听到了。」

许随真没有回头，肩线依旧挺直，没有半分动摇，只有插在口袋里的手指用力，将布料顶出一个小小的凸起，洩露了内心的波动。「你听到就听到。」她的声音平淡无波，听不出情绪，「你想说什么？」

陆言守将手搭在冰冷的护栏上，铁质的凉意从指腹蔓延至手臂，让他忍不住微微一缩，而后又重新贴上去。他想说自己当时不该停在那里，想说那一刻他站在楼梯口，进退两难，不知道该往哪里站。可那句话在胸口撞了一下，最终还是被他压了下去，只说出一句软化的话：「我不想让你一个人走下楼，所以在那里等你。」

许随真终于转过身，安全帽的镜片反射着桥底冷白的灯光，看不清她眼底的神情。她就那样静静盯着陆言守，沉默了颇久，才开口，声音依旧平淡，却藏着一丝质疑：「那你当时为什么不叫住我？非要躲在阴影里，像个旁观者。」

陆言守的手指骤然收紧，指节因用力而泛白，片刻后才慢慢松开，恢復原样。「我怕我一开口，你就把话收回去，什么都不说了。」他的语气带着几分无奈，「我怕打断你，也怕你尷尬。」

许随真微微抬动下巴，姿态依旧坚硬：「你还是在绕。」她顿了顿，目光锐利，直击核心，「我直接问你：你是