手，静静等待。

许随真的视线从她的手移回她的眼睛，心底翻涌着无数念头——想先说「我对你有好感」，想补一句「你不用急着回应」，想把话拆成好几段，让自己有中途停下的机会。可最终，她把所有犹豫都吞回喉咙，喉结滚动一下，直白地将心意说了出口：「我喜欢你。」

话语落下，天台上只剩颯颯风声，风从栏杆缝隙穿过，铁门的缝边发出细微的嗡鸣，安静得能听见彼此的呼吸。

沉凌曦没有立刻回应，眼神在许随真脸上停留了数秒，带着惊讶，又有几分復杂。她的手抬到一半，似想做些什么，最终还是放回外套口袋里，指尖在口袋中隐隐移动。

许随真没有退缩，站在原地，肩线始终挺直，没有半分动摇。她忍不住将掌心再次贴上栏杆，冰凉的触感让她瞬间清醒，又迅速收回手，垂在身侧，指尖微微发抖。

沉凌曦开口时，声音被压得很低，语速放慢，每一个字都带着慎重：「你怎么会选择今天突然跟我告白？」

许随真微微抬头，目光执着：「因为我不想再拖了。再拖下去，我就会开始找各种理由骗自己，假装我没那么在意你，假装我对你只是普通朋友的感觉。」

沉凌曦的眉尾又动了一下，没有往前靠近，也没有往后退，鞋尖正对着许随真的鞋尖，中间仅隔着一个手臂的距离，不远不近，保持着微妙的分寸。「我没有想故意躲你，只是最近事情太多，脑子里都被各种琐事填满了。」

许随真的手指在身侧紧收一瞬，又缓缓放松，语气理解而平静：「我知道，你最近要忙辩论赛，还要处理社团的事，确实很累。」

沉凌曦的视线飘向栏杆外的灯光带，停留了一拍，又重新落回许随真脸上，眼神诚恳：「我现在不能给你答案。不是因为你不好，恰恰相反，你很优秀，只是我现在真的没有力气去经营一段感情，怕耽误你。」

许随真的喉头陡然发紧，心底的失落涌起，又被她硬生生压下。她开口时，句子简短，藏着不愿示弱的坚强：「所以你现在既不答应，也不直接拒绝我？」

沉凌曦没有点头，也没有摇头，指尖在口袋里轻微动了一下，外套布料鼓起一个小小的皱褶，而后又恢復平整。「对。」她顿了顿，语气更为郑重，「我怕我现在勉强答应你，之后因为精力不够忽略你、亏待你，那样比直接拒绝更伤人。」

许随真紧盯着她，嘴唇张了张，想说些什么，最终还是合上。她用力眨了一下眼睛，将眼底的湿润逼回去，此后便睁着眼睛，不再眨眼，不愿在对方面前流露半分脆弱。

她不想就这样输掉姿态，也不愿因为对方的犹豫就收回真心。这两种念头在心底纠缠，她却慢慢扯出一个浅淡而短暂的弧度，掩饰住内心的波动。

「好。」她说，停了一下，语气真诚而坦然，「我今天来，只是想把真心讲出来，让你知道我的心意，并没有逼你马上给我回应。你可以慢慢考虑，不用有压力。」

沉凌曦的肩线微微下垂半格，像是松了一口气，又带着几分歉疚。她往前迈了一步，又立刻停住，没有跨进那个手臂距离，依旧保持着分寸：「你不要用这种口气说话，我看得出来，你现在是在硬撑。」

许随真收起脸上的浅笑，声音放低，带着一丝不易察觉的沙哑：「我不是硬撑。」顿了顿，她改口，语气柔软了几分，「我只是不想逼你，也不想让这份心意变成你的负担。」

沉凌曦抬眼望着她，眼神復杂，停留了颇久，才缓缓开口：「你如果现在想生气，就发脾气；如果想骂我，也可以，我都接受。」

许随真将视线移开，落到地上那条翘起的胶带线上，胶带边缘被风吹得掀起又压下，反復几次。「我不会骂你。」她说，停了一下，声音轻轻的，「我只是……不想再把这句话藏在心里，不想再吞回去了。」

沉凌曦没有再接话，缓缓走近半步，伸手去碰许随真耳后的耳机线——那是她进门时顺手掛在脖子上的，线头被风吹得缠在了外套拉鍊上，卡住了一小段。她的指尖轻轻将线挑起，小心翼翼地从拉鍊齿间滑出来，而后绕回自己掌心，动作缓慢轻柔，没有扯到许随真的衣领，也没有过多接触。

许随真站在原地，没有动弹，双手垂在身侧，指尖在空气中无意识地收紧又放松，心底泛起一阵难言的酸涩与温暖。

沉凌曦将耳机线整理好，递回给她，才抬眼嘱咐：「你先回去吧，外面风很大，天气又冷，别在天台待太久，容易感冒。」

许随真轻点一下头，声音平稳：「好，那我先走了。」

她转身朝铁门走去，鞋底踩过地上的水痕，发出一声轻微的黏响。走到门边，手握上冰凉的门把，冷意从指腹蔓延至手臂，让她忍不住微微一缩。她侧过脸，快速抬手用袖口按了一下眼角，掩去瞬间的湿润，袖口落下后，便不再有多余动作。

她拉开铁门，门轴又发出一声沉闷的响动，楼梯间的暖光从缝隙中漏上来，照亮她的鞋尖。就在她跨进楼梯间的瞬间，脚步骤然停住——楼梯转角的阴影里