。

每一次，艾莉希亚都是那个样子：简洁合身的裙子——有一次是藕粉色的，有一次是浅灰色的，还有一次是米白色的。她的头发有时候披着，有时候挽起来，松散的，和论坛上那种利落的低髻不一样。她会问他工作怎么样，会聊一些无关紧要的话题——天气，某家新开的餐厅，某部全息剧的评价——会在他说完话之后微笑着点头，“嗯”，“是吗”，“原来是这样”。

艾拉里克开始觉得无聊。

有一次，他们在一家茶馆里喝下午茶。茶馆在老城区，装修是复古风的，木头桌椅，黄铜灯罩，墙上挂着一些老照片。她点了红茶，大吉岭，他点了咖啡，黑的，不加糖不加奶。她聊起了最近的一部纪录片，说拍得很好，讲的是外围星区的历史，“很有教育意义”——她说这四个字的时候眼睛微微眯起来，像是在回忆某个画面。

艾拉里克听着，点头，说”是吗”、”听起来不错”、”有机会看看”。他的咖啡已经凉了，杯口凝着一圈棕色的渍。

他看着她说话。她的嘴唇是淡粉色的，涂了口红，每个字从那两片嘴唇之间吐出来，都圆润而清晰，没有一个字被含糊过去。她的眼睛是棕色的，在茶馆昏黄的灯光下显得温柔，眼角有一颗小痣，他以前没有注意过。她的手放在桌子上，十指交迭，指甲修剪整齐，涂了一层透明的指甲油，在灯光下微微反光。

她漂亮，客观地说，是的，这样的艾莉希亚很漂亮。

但他感觉不到任何东西。

他坐在这里，看着一个漂亮的女人说话，心里却有一层厚厚的玻璃隔着。他能看见她，能听见她，但他摸不到她。他不知道她在想什么，不知道她回家之后会做什么，不知道她一个人的时候是什么样子。她说的每一句话都恰到好处，恰到好处得让人觉得假，像是从某本”如何做一个得体的女人”的手册里抄出来的。

艾莉希亚应该不一样，她写过那个法案—每一页都塞满了数据和论证。她在论坛上做过那个报告，说错了一个数字会皱眉纠正。她应该是一个有野心、有锋芒的人，是那种会让人忍不住多看几眼的人。

但现在她表现得像是……从艾拉里克的角度来说，她应该是在等着这段联姻无疾而终，她在演一个他不想要的角色，等着他先开口说“算了”。虽然这是艾拉里克那时候的推测，虽然只是后来他才明白这只不过他的偏见，而艾莉希亚扮演这样角色也是她对他的偏见。

又一次见面，在一家高档餐厅那天吃饭，叫什么名字艾拉里克已经忘了，只记得是那种需要提前两个月预约的地方，他到的时候，艾莉希亚已经坐在那里了，穿着一条浅灰色的裙子，是方领，她的头发今天是盘起来的，露出修长的脖颈，脖子上什么都没戴，能看见锁骨下面的一根青色血管。

他们点了餐，开始聊天——还是那些话题，工作，新闻，无关紧要的八卦。他吃牛排，她吃鱼，她用刀叉把鱼肉切成小块，一小块一小块地送进嘴里，吃得慢，优雅。

吃到一半，她手腕上的通讯器亮了。蓝光，闪了两下。

艾莉希亚看了一眼屏幕。她的眉头皱了一下，只有一下，眉心拧在一起，然后立刻松开了。但艾拉里克捕捉到了。那是一个没有来得及藏起来的表情。

“抱歉。”她放下刀叉，刀叉在盘子边上发出轻轻的响声。她把餐巾从膝盖上拿起来，迭好，放在桌上。”我出去接一下。”

她站起来，朝餐厅门口走去。她走得快，高跟鞋在大理石地板上＂哒哒哒＂得响起来，比她平时走路的声音响得多。

艾拉里克犹豫了几秒，然后他把餐巾放在桌上，也站了起来。

他在餐厅门口的走廊里找到了她。她背对着他，站在一扇落地窗前，窗外是城市的夜景，霓虹灯一闪一闪。她耳边的通讯器还亮着蓝光，在她的脸颊上投下一小块冷色调的光。

＂……什么意思，他要退出？”

她的声音变了，清晰的、锋利的、每一个字都咬得及其重的带着愤怒的声音。艾拉里克在论坛上听过这种声音，但那时候隔着距离；现在这个声音就在他前面几步的地方，清晰得他能听见她换气时喉咙里发出的轻微声响。

“他什么时候改的主意？上周他还答应得好好的。谁找过他？”

艾拉里克站在走廊的阴影里，靠着墙，看着她。她一只手撑在窗框上，指节微微发白，骨节突出来。这条裙子并不是暴露的设计，但是剪裁却露出了一部分的背部线条，她的背影绷紧，肩胛骨像两片翅膀，肩线拉成一条直线，肌肉在灯光的阴影下被分割鲜明。

“听我说，你现在去找他，告诉他我下周会亲自去拜访。在那之前，让他先别做任何决定。”

“我不管他有什么顾虑。你告诉他，如果他退出，下个季度的能源配额审查他别想过。”

艾拉里克看着艾莉希亚的背影。她穿着那条柔软的浅灰色裙子，布料随着她的呼吸在胸口一动一动。她的头发盘得松散，后颈露出一片白皙的皮肤。她看起来应该是一个温柔的、好说