房顶的瓦片经历多年风雨，看上去脆弱到用手一抿就能化成碎末。这里唯一鲜艳的色彩就是门上贴着的年画。边缘翘起，依稀能看到门板上涂抹的浆糊。房檐下挂着几串已经晒干的玉米，角落里堆着码得整整齐齐的柴火，上边儿盖着一层灰白色的塑料布。

钟知意在原地站了会儿，正好看见木门从里面打开，他拉着大叔往一旁的土墙后躲了躲。

跛着脚的中年男人端着一个黄色的塑料盆从屋里走出来，他把盆里的水泼到地上，又用布满裂口的手抚过院子里悬着的铁丝，将洗干净的几件旧衣衫挂了上去。

大叔悄声说：“怎么来这儿了？我刚刚说的那晨阳就是他儿子。老婆死了，留下俩孩子，大的那个现在也没了，小的还在上初中，这一家子，命苦着呢。”

钟知意没接他的话，只说：“叔，麻烦你去路口等我一会儿吧。”

冯晨阳的父亲比起几年前更加苍老，不过精神头看着还不错，钟知意走到院门口，叫了声：“冯叔。”

冯振德转过身，一开始应该是没认出他来，后来认出他了，就咧开嘴笑了笑，一瘸一拐地走上前，在他背上拍了拍，把他往房檐下带。

冯振德指着地上放着的一把木椅，示意他坐下。而后拉开木门进了屋，过了会儿端着个竹条编的小筐走了出来。

筐里是冒着热气的玉米和土豆，两颗鸡蛋，还有几个同样卖相不好看的苹果。

冯振德有点儿局促，像是担心钟知意嫌弃，小筐递到一半又犹犹豫豫地想收回去。钟知意看见了，立刻接过来放在一边的凳子上，从筐里拿了根玉米。

他边吃边对冯振德说：“叔，你最近身体咋样啊？”

冯振德乐呵呵地说：“我挺好，晓晴也好，今天她去镇上了，去买书。”

从钟知意进门开始，冯振德脸上的笑就没落下去过，每一道褶皱似乎都带着对他的感激和尊重，钟知意忍着鼻腔的酸疼问他：“房子咋不修修呢？那门都快散架了，冬天不冷吗？”

冯晨阳当年是卡着黄灯过路口才出的事，赔偿款没那么多，钟知意给补了一笔，每个月也有按时汇钱过来，照理说家里不缺钱用，但看着生活条件一点都没改善。

冯振德在门前的台阶上坐下了，他口音重，为了让钟知意听懂，语速放得很慢，又搭配上一些肢体动作。钟知意连蒙带猜，大概理解了，他是说晓晴读寄宿学校不常回来，他都这把年纪了，能活几天算几天。闺女还小，成绩也好，钱要攒着送她出去读书，以后给她在城里买房。又说他现在身体好多了，能干活了，让钟知意不用每个月都汇钱过来，他不欠他们的。

没人怪过钟知意，就连冯晨阳的父亲也是。可能就是因为没人怪他，他才在牛角尖儿里撞得头破血流也钻不出来。

钟知意吃完了玉米，又拿了个苹果，他说：“欠不欠的，叔你说了不算。”

冯振德用那双浑浊的眼球注视着他，过了会儿，问：“小钟，你过得好不好？”

“我特别好，哪儿都好，身体健康，吃啥都香。”

两个人聊天聊得挺费劲，一个多小时，也没说很多。基本上都是冯振德在讲他和晓晴的近况，提到了晓晴学习好，很努力。他每个月都定期去复查，药也吃着，让钟知意放心。

日光渐渐西斜，钟知意吃了一根玉米，一颗土豆，还有两个苹果，冯振德也说完了他要说的话，两人安静地坐了会儿，钟知意站起身和冯振德告别。

冯振德见他要走，说让他等等就进了屋。钟知意趁他不在，从背包里拿出一个厚实的信封压到了小筐底下。

冯振德出来的时候手里提着个大塑料袋，里面装着苹果，几个煮熟的鸡蛋和他自己做的腊肉，钟知意没拒绝，接过来塞进包里了。

走出院门几步，他回过头。冯振德佝偻着背站在原地，笑着冲他招了招手，“小钟，你高高兴兴的啊。”

不知道为什么，这句话钟知意一下就听懂了。他点了点头，又笑了笑，说了句“我走了叔”。

钟知意挺着背走到路口，拐过弯，感觉实在背不动他的双肩包，便扶住路边的一面砖墙，弯下了腰。

下山的路和上山一样难行，钟知意背着十几斤重的包走得腿肚子打颤。他迎着太阳落下前的最后一道余晖往山上望去，波涛般的绿色将花塘村完全遮住了，他看不见那座小坟包，也看不见那扇灰色的木门了。

返回玉光县的途中，钟知意给他妈回了个电话。徐润清也没什么事，就是问他打算周几回去。

钟知意想起来之前徐润清提过的满月酒的事儿，对见到段青时心里没那么抗拒了，就说：“周二回吧。”

“你那边儿什么声儿啊？突突突的。”

“在三蹦子上呢，你坐过没？特好玩儿。”

徐润清听他声音挺放松，就觉得他这一趟没白出去，也放了心，交代他：“买了票跟我说声，我去接你。”

回到县城已经接近八点钟，钟知意回了趟宾馆把包放下，在