母亲每日为她精心准备的饭菜，那强撑着的、若无其事的温柔笑容，偶尔流露出的疲惫与消瘦……所有被她忽略的细节，在此刻汇聚成一把钝重的铁锤。

所以，在她沉溺于自我的痛苦，在她处心积虑地挽回爱情，在她因为黎予的离去而感觉天崩地裂的时候，她的母亲，她唯一的依靠，正独自一人，沉默地、艰难地跋涉在一条通往生命尽头的单行道上。

巨大的荒谬感、自我厌恶和一种被全世界遗弃的孤独，如同海啸般将她吞没。

“假的……都是假的……”她蜷缩在冰冷的地板上，抱着那些如同判决书般的纸张，身体止不住地颤抖，“你也是假的……妈妈也是假的……全都是……骗我的……”

连续几个日夜，她无法合眼。黎予决绝的背影与母亲病历上冰冷的字句在脑海中疯狂交织。

在一个死寂的凌晨，她走进了浴室，看着镜子里那个苍白空洞的自己。

“结束了，”她对着镜中的幻影，扯出一个扭曲的笑，“一切都该结束了。”

她拿出藏起的药片，混着冰冷的自来水，一把一把，决绝地咽了下去。

不知过了多久，剧烈的敲门声和柏岚惊恐的呼喊穿透了意识的迷雾：“星语！星语你怎么了？开门！快开门啊！”

然后是身体撞击门板的声音，以及柏岚带着哭腔打电话的叫喊：“救护车！快叫救护车！我女儿她……”

再次有模糊感知时，是身体被剧烈地移动，强烈的光线刺着眼皮，耳边是嘈杂而紧迫的人声。

“患者意识丧失！”

“瞳孔对光反射迟钝！”

“快！准备洗胃！建立静脉通道！”

“家属请在外面等！”

她感觉一根粗硬的管子被强行插进喉咙，剧烈的恶心感让她本能地挣扎，却被几双手牢牢按住。

“按住她！别让她动！”

“血压下降！快，升压药！”

冰冷的液体涌入胃部，又混合着药物和胃酸被抽离，反复的折磨中，她听到母亲在外面撕心裂肺的哭喊：“星语！你坚持住！妈妈求你……妈妈不能没有你啊……”

那哭声像一根针，刺破了她麻木的外壳，带来一丝尖锐的痛楚。

……

当她再次真正恢复意识，首先闻到的是刺鼻的消毒水味。耳边是心电监护仪规律的“滴滴”声。她睁开沉重的眼皮，看到的是医院病房惨白的天花板。

“星语……你醒了？”柏岚沙哑而充满惊喜的声音传来，她的手紧紧握着耿星语的手，指尖冰凉，“感觉怎么样？还难不难受？”

耿星语转过头，看着母亲一夜之间花白的鬓角和红肿的双眼，张了张嘴，喉咙却干涩得发不出声音。

她只是怔怔地看着，仿佛想从这张熟悉的脸上，辨认出那些被病痛和悲伤篡改的痕迹。

在身体情况基本稳定后，治疗进入了更深入的阶段。王医生在查房时，提出了系统的检查计划。

“星语，为了更全面地了解你身体内部的状况，我们需要做一些必要的生理指标检查。”

王医生的语气一如既往的平和，带着解释的意味，“情绪的剧烈波动，不仅仅是心理层面的问题，它往往与大脑内的神经递质、激素水平，甚至是神经电生理活动密切相关。”

于是，在接下来的几天里，耿星语像一个被设定好程序的机器人，被动地接受着各项安排。

抽血查激素是在一个清晨，护士在她手臂上系上压脉带，冰凉的酒精棉擦过皮肤，带来一阵短暂的瑟缩。

针头刺入静脉时，她看着暗红色的血液汩汩地流入细长的采血管，一管，接着又一管。它们将被送去分析皮质醇、甲状腺激素、性激素……

那些她看不见摸不着，却仿佛在幕后提线，操纵着她喜怒哀乐的无形之手。她盯着那些承载着她生命秘密的管子，感到一种奇异的抽离——

她的痛苦，她的狂喜，她的绝望，最终竟能被量化成试管里这些冰冷的数据吗？

脑电波检查则是在一个安静得只剩下仪器嗡鸣的房间里进行。技术员在她的头皮上精准地贴上一个个冰凉的电极，黏糊糊的导电膏带来不适的触感。

她闭着眼，躺在检查床上，听着指令——“现在，请放松，闭上眼睛……好的，现在请睁开眼睛，平静呼吸……”

她能感觉到细微的电流似乎在捕捉她大脑皮层的活动，那些混乱的思绪、不受控制的情绪风暴、抑郁时的迟滞、躁动时的奔逸，是否也会在这些弯弯曲曲的图谱上，留下如同地震波般剧烈起伏的痕迹？

她感觉自己像一块被放在显微镜下观察的病变组织，所有的隐秘都被无情地解析、记录。

这些客观的检查，并没有带来解脱，反而加深了她的异化感。她不再仅仅是一个“心情不好”的人，而是一个激素失衡、脑电波异常的病人。

她的痛苦被赋予了冰冷的生理学解释，这让她感到一种前所未有的无力——