她自认对性取向这件事足够开明。大学时读过这类的书，参加过彩虹社的读书会，甚至帮室友给暗恋的学姐递过情书。

但那些都像是发生在另一个世界的事，像北淮城永远灯火通明的cbd，与这座小城无关。

直到此刻。

蒋珞欢左手无名指上的有个银戒，原来那不是装饰品。

林知韫恍惚想起高三那年，她们也是这样挤在课桌前，蒋珞欢突然凑过来问：“你说女生能不能喜欢女生？”而她当时正忙着解数学题，头也不抬地说：“能啊，就像喜欢桂花和喜欢玫瑰又不冲突。”

蒋珞欢噗嗤笑出声：“林老师也有反应不过来的时候？”

“没有，就有些感慨，”林知韫轻声说，“还好你没有回晋州。”

她的目光飘向窗外。远处是晋州老城区低矮的屋顶，灰蒙蒙的屋顶上积着昨夜的雪。

这座小城太小了，小到菜市场的大妈能说出你上周买了什么菜，公交司机会记得你常在哪站下车。谁家孩子三十岁还没结婚，第二天就能传遍整个小区的院子。

蒋珞欢顺着她的视线望去，突然笑了：“记得高中时我们躲在厕所隔间，偷听隔壁班女生说我们坏话吗？”她回忆道，“那时候我就想，一定要去个够大的城市，大到你穿什么衣服、爱什么人，都没人多看一眼。”

“我想一直留在北淮……”蒋珞欢的声音很轻，带着憧憬和幻想。

房间里一时安静得能听见厨房水沸的声音。

林知韫看着好友突然黯淡下来的眼睛：“叔叔阿姨……会给你压力吗？”

蒋珞欢沉默地转动着无名指上的银戒，戒圈内侧刻着的日期在阳光下若隐若现。那是她去年生日时，女友送她的礼物。

“挺好的，以后的事以后再说。”林知韫安慰道，“自己的幸福最重要。”

林知韫犹豫了一下，有点支支吾吾地说：“我就是有点好奇，要是觉得冒犯可以不说，就是……你怎么确定是爱情而不是其他的感情，就是说，女生和女生也可以有很亲密的朋友什么的，比如你平时也有很多女生朋友……”

蒋珞欢的视线落在窗外，嘴角不自觉扬起：“我们是大三那年认识的。在阶梯教室里，我遇见了现在的女朋友。她是法学专业的，总爱扎着丸子头，笑起来眼睛弯弯的，像秋日午后的阳光。”

“后来加了微信，就有些上头，总有聊不完的话。我们的课很多，经常见不到……但我总是，特别想见她……”

林知韫突然插话：“你也经常想见我，也跟我滔滔不绝来着……”

“不一样的，那种喜欢……很特别。和她在一起，时间好像会变慢。”她顿了顿，笑容更深了，“和她在一起时，我们常约在自习室一起学习，偶尔抬头相视一笑，就又有了继续学习的动力。”

她眼底漾开温柔：“期中考试周，我在自习室对着一堆公式头疼到深夜。她突然出现，递来一个杯子，里面是她刚冲的热美式，旁边写着‘加油’。”

“快毕业的时候，一个雨夜，我因为投资学案例赛失利情绪低落。她撑着伞在经管学院楼下等我，发梢都淋湿了，却从抱住了我。然后，我们就在一起了。”

蒋珞欢的声音轻柔下来：“虽然是同龄人，但她总是比我更沉稳。我容易陷入焦虑，她却能用自己的逻辑帮我厘清思路。这种跨专业的思维碰撞，反而让我们更懂得欣赏彼此的独特。”

“想保护她，也想被她照顾，总觉得全部的时间都给她，好像还是不够。”她望向窗外，似是回忆：“其实我偶尔也会担心，我们现在虽然都在北淮，但是她在律所工作，我进会计事务所。我们的工作性质就是特别忙，还经常出差，聚少离多……有时候，想到未来，有些没有信心，就难过得睡不着觉”

蒋珞欢轻轻转动手中的咖啡杯，唇角扬起一个温柔的弧度。

阳光穿过云层，照亮她泛红的眼角。

林知韫望着那个曾经在学生时代所向披靡的老友，此刻用最笨拙的词句描述爱情的样子，显出几分难得的可爱。

见到了，会心跳加速；想到可能会分开，会难过得睡不着。

这种，是心动吗？

林知韫想了想，她好像确实没有过这种感觉。

这二十五年，经历了很多分别：大学毕业时与室友抱头痛哭；分班时，也会被学生挽留……每一次都难过，却从未像蒋珞欢描述的那样，在深夜里辗转难眠，盯着天花板直到晨光熹微。

“不过，话说回来，我不知道你有没有发现……”蒋珞欢突然坐直身体，指尖轻轻敲击着膝盖，“送你来医院的那个孩子，她挺喜欢你的。”

“说明我是个受学生喜欢的优秀班主任。”林知韫得意地扬起下巴，顺手把碎发别到耳后，衬得这个动作格外孩子气。

“老林，不是我敏感，而是，你当局者迷，我旁观者清。”蒋珞欢说，“你那天进手术室，她害怕地哭了，这种担心，远远超过了学生对老师的担心；还有这