外的天空灰蒙蒙的，教室里弥漫着一种昏昏欲睡的沉闷。

林知韫走进教室时，陶念立刻察觉到了异样。

她的脸色比平时苍白了许多，眼下浮着淡淡的青色，嘴唇也失去了往日的血色。当她开口讲课时，声音明显比平时低沉沙哑，听起来很是疲惫。

“今天我们继续分析《红楼梦》中的人物塑造……”

话说到一半，她突然侧过脸，用手背抵住嘴唇，轻轻咳了两声。那咳嗽声很克制，像是被她强行压抑在喉咙里。

林知韫很快调整好状态，继续讲课。但陶念发现，她的手指不自觉地按了按太阳穴，眉头也微微蹙起。

陶念的心忽然有些难过，林知韫本就因为她的事心力交瘁，现在连身体都垮了。

更深的愧疚感如潮水般涌来，几乎要将她淹没。她真理自己的心绪，却一个字也听不进去。

整整一节课，陶念的目光都无法从林知韫身上移开。她看着林知韫强打精神的样子，看着她时不时轻咳的模样，看着她偶尔扶着讲台边缘借力的动作……每一个细节都像刀子一样刻在她心上。

下课铃响起时，林知韫明显松了一口气。她收拾教案的动作比平时慢了许多，仿佛连抬手都变得费力。学生们三三两两地离开教室，喧闹声渐渐远去。

陶念坐在座位上没动。她的心跳得很快，手心沁出一层薄汗。等教室里终于只剩下她们两个人时，她深吸一口气，站起身，朝讲台走去。

讲台上的林知韫正低头整理资料，一缕碎发垂落在她苍白的脸颊旁，在晨光中显得格外脆弱。

“老师，二十一中是不是很多年没有考上重本的学生了？”陶念的嘴角扯出一个有些乖巧的微笑，有些不好意思地问。

“为什么突然这么问？”林知韫抬头看她，眼神里带着询问和一丝未褪的疲惫。

“如果我考上了，你会有奖金吗？”陶念眨了眨眼睛，她的语气故作轻松，却掩不住声音里那抹小心翼翼的期待。

林知韫微微一怔，随即无奈地笑了。她的笑容很浅，像是冬日里的一缕薄阳，转瞬即逝。“应该没有。”

“这样啊……”陶念撇了撇嘴，肩膀不自觉地垮了下来，“那没什么意思……”

“但如果你考上了，”林知韫的声音忽然柔和了几分，“我可以给你奖励。”

陶念的眼睛瞬间亮了起来，“什么都行？”她的声音不自觉地提高了一些，连脚步都雀跃地往前挪了半步。

林知韫看着她这副模样，立刻警觉地竖起防线：“……合理合法、不违背公序良俗、不让我破产……的话，”她顿了顿，又补充道，“而且得是我能做到的。”

“我不至于让你破产吧……”陶念小声嘀咕着，嘴角却不自觉地上扬。

“陶念，你已经很好很好了，但我觉得你可以变得更好。”林知韫轻轻合上教案，声音像初春的溪水，清澈而温柔。

“说得那么轻巧，老师，我不像你，从小就学习好……”陶念的声音里带着些许自嘲。

林知韫的目光忽然变得深远，“我第一次高考，考得并不理想。”她轻声说，“复读那年，每天晚上学习很困的时候，我都会告诉自己，再坚持一下就好。”

陶念怔住了。她从未想过，眼前这个总是从容优雅的老师，也曾经历过这样的挣扎。

“可是，在我眼里，您就是最优秀的。”陶念的声音很坚定，眼里闪烁的光芒让林知韫心头一热。

林知韫摇了摇头，突然俯身向前，双手轻轻按在陶念的肩上。“不，陶念，”她的声音低沉而有力，“你要超越我。”

“为什么？”陶念困惑地皱眉。

“因为世俗的成功，给人以自由。”林知韫转回头，眼神突然变得无比清明，“自由地选择，自由地生活，自由地……成为想成为的人。”

陶念深深吸了一口气，直视着林知韫的眼睛，郑重地、一字一句地说：“老师，我向您保证，高考我一定会考上京师大学文学院。”