话：“林老师，你们班陶念晕倒了！在二楼走廊……”

急促的脚步声从走廊尽头传来，带着明显的慌乱。林知韫从三楼会议室一路小跑过来，几缕头发都跟着散乱了起来。

当她看到瘫在陈蔓怀里的陶念时，眉头紧锁了起来。少女脸色惨白，虚弱得像片随时会枯萎的花。

林知韫立刻蹲下身子，将陶念稳稳背起。手掌触碰到少女发烫的额头上时，那异常的温度让她心头一紧。

“抓住我。”她轻声嘱咐，感受到陶念无力的手臂正微微发抖地环住她的肩膀。

走廊的灯光在眼前连成一片模糊的光影。林知韫的鞋跟在地面上敲出一阵急促的声响，西装裙摆随着快步行走轻轻摆动。

陶念在朦胧中，感受到一个瘦削却稳当的背脊，以及那抹熟悉的雪松气息。她的头不自觉地蹭了蹭，就像在风雪中跋涉的人，突然触到了一丝暖意。

停车场的水泥地上还残留着昨夜的雨水。林知韫轻轻将陶念安置在后座，指尖无意中碰到少女发烫的手腕，她有些发慌，立即脱下西装外套，仔细盖在陶念身上。

车窗外，十一月的梧桐叶簌簌飘落。林知韫从未把车开得如此急切，甚至闯过了一个红灯。

她瞥向后视镜，陶念苍白的嘴唇轻轻动了动：“老师……”

那气若游丝的呢喃，像一根细线紧紧缠住林知韫的心脏。

陶念慢慢睁开眼睛，消毒水的气味扑面而来。惨白的灯光下，点滴瓶里的药水正一滴一滴落下。

她转头看去，林知韫靠在椅背上浅眠，衬衫领口微微敞开，锁骨下方那颗小痣在灯光下若隐若现。

“老师……”

林知韫立刻醒来，眼里还带着倦意，手已经探向陶念的额头。“没事了，”她微凉的手贴在少女发烫的脸上，“是急性肠胃炎加上低血糖。”手指轻轻将陶念汗湿的头发拨开，“医生说你这段时间饮食太不规律，胃黏膜都有轻微出血。”

“我给你家长打了电话……”林知韫斟酌着开口，声音比平时柔和许多。

陶念的眼神突然黯淡下来，手指揪着被单。“我妈……怎么说？”声音中还带着一丝隐约的期待。

林知韫顿了顿，手里还拿着病历本。“她很担心你，说这几天忙完就能回来看你。”

林知韫从一开始拿到学生学生档案时，便对学生的情况有所了解。

二十一中的学生，家庭情况大多复杂：父母离异的、外出务工的、把孩子丢给老人照看的，比比皆是。

有些孩子从小缺乏管教，到了高中，性格早已定型，再想掰正，几乎不可能。

她见过太多这样的学生，叛逆、冷漠、自暴自弃，像是被生活过早地磨钝了棱角，又或者，是过早地长出了刺。

但陶念不一样。

档案上写得很简单：父母在江宁省做木材生意，初中起便长期在外，如今更是极少回来。

陶念独自留在晋州，住在学校附近的出租屋里，由一位远房亲戚偶尔照看。

这样的家庭背景，在二十一中的学生里并不罕见，甚至可以说是常态。可林知韫第一次见到陶念时，就隐约觉得，这个孩子和传闻中的“问题学生”不太一样。

陶念没有染发，没有戴耳钉，不化妆，也没有美甲，校服穿得干干净净、整整齐齐，甚至拉锁都拉到刚好的位置，从不敞着穿。

她的眼神很静，不是那种乖顺的静，而是一种近乎淡漠的疏离，像是习惯了独自消化一切情绪。

林知韫后来才从其他老师那里听说，陶念的父母原本打算带她一起转学去江宁省，但由于晋州市乃至潭江省人口密度低，因此重点高中每年的本科上线率甚至比一些大城市还要高。

权衡之下，他们决定让陶念独自留下，只为了让她能考上更好的大学。

“这孩子挺独立的，就是性格有点冷。”别的科任老师曾经这样评价她。