续，几乎掩盖不住。

她试图转开头，避开镜中的自己，却被他扣住下巴，逼她抬头直视镜子。

他的拇指在她唇上摩挲，压出淡淡的红痕，力道让她的唇微微张开，吐出急促的喘息，混杂他的粗重呼吸声，在房间里回盪。

「看着。」

他的唇贴在她耳后，声音低沉，带着命令的口吻，热气烫得她耳廓发麻。

「这才是你现在的样子。」

镜中她的胸口泛着红晕，汗水从锁骨滑到乳沟，滴在桌面上。

乳首被桌面摩擦得红肿充血，微微挺立，随着他的节奏轻颤。私密处在镜中一览无馀，湿润的穴口随着他的进出收缩，每一次深入都让她的指甲掐进桌面，刺痛感让她的腹部不由自主地收紧。

他加快节奏，每次都推进更深，撞得她的身体前倾。

她试图咬唇压住声音，却无法控制喉间的低吟，声音破碎，随着他的节奏越来越难压抑。

她的双手几乎撑不住桌面，肘部微微颤抖，指甲在木头上刮出细微的痕跡。

他的右手滑到她的小腹，掌心按住她的腹部，热度烧进她的皮肤，力道让她的臀部更紧地贴着他，每一次撞击都让她的理智崩裂。

「别装了。」

他语气仍冷静，却压不住情绪的高涨。

「这是你回来，就该有的事。」

那句「回来」，低得几乎听不清，却像从他骨血里渗出来的执着。

她忽然想起，他从来不问她任务的事。

从不问她去哪里、见了谁、做了什么——他只在她「出现」的那刻，便毫不犹豫地把她拉回来，拖进这场无法终止的佔有。

她的视线被镜子困住，无法逃避：

镜中的自己赤裸无遮，乳尖红肿。红晕从她的胸口烧到脖颈，像一场无法扑灭的火。

她不确定那抹红，是因为他，还是因为——她看见了自己正在失控。