生有时给她十块钱，有时给她五块。她能去买很多东西，一个玩具，一瓶牛奶。

别的小朋友都会买，都会炫耀，她不羡慕。她也有。

她在货架前磨蹭，再也找不回以前的兴奋，她感觉自己里过去太遥远，离郭雨生也太遥远了。

可是，尺言就在她身边，尺言就是郭雨生。他们分离过吗？货架摇晃的撞击声，将她拉回眼前。

她回头看尺言一眼，尺言也回头来望望她，她选定了一包巧克力饼干，一瓶果茶，在打着瞌睡的前台处结账后，回到橱窗前坐下。

她拆开纸包装，饼干里飘出巧克力粉的香气，她听到父亲的鼻息。

“尺言学长，你吃晚饭了吗？”她内敛地问。

“不用了。”尺言轻应。

她吃一块，递给尺言一块。

尺言刚洗过胃，食道很疼，进食如针扎。可是他还是接过，一口口品尝起来。

这是真的巧克力，略微苦涩，可可的醇香化作碎粒。他细细嚼动，望着窗外的街景。

道路与夜幕一同漆黑，看不出地平线，星星与街灯同缀在这夜幕，时而有车亮着近光灯，时而只有晚风蜿蜒。

迟雪在他身旁呼吸，他侧眼，看到她的发旋，又回到玻璃窗上。

“你今天怎么会来？”迟雪好奇问，她一问，就后悔了。

尺言吃着饼干，他两只手指捻一角，声音安静。

“你不回去吗？”她岔开话题，想着尺言的住宿。

他开了很久的车，从另一个地方来到她所在的郊野，来到她的困境。

她想与父亲说几句话，想起父亲喝了酒，只得又再次问：“眼镜学长他们呢？”

尺言微微张口，只是吐出一点气息，她以为他会温和地回答一句，可三个问题，他都沉默不言，只剩热雾散在空中。

迟雪失落了。

她低着头，只看眼前的巧克力饼干，盯上面的纹理，试图让自己缓和。

尺言的手突然出现在她视野里，指尖下，轻轻地压着一张卡片。

尺言给迟雪一张储蓄卡，“密码是你生日。”

12月23日。

这张卡里有十万，每隔三年，又会重新打进去十万。她可以用来交学费，可以买衣服，可以到老年，用一辈子。

迟雪一惊，动作停滞，半块饼干悬在嘴边。

她抬头看一眼父亲，又低头望这张卡，愣愣说：“我不要你的钱。”

“拿着。”尺言的手上仍然捏着半块饼干，他说话带着沙哑，但依旧细语轻声。

“我只要你回来。”迟雪抬头。

“上大学用。”尺言只是说。

迟雪将那张卡收起来，她不知道里面有多少钱，也许有五万，也许有十万，也许会有一百万。

她不想用到它。可是，在交学费的时候，她可以用，在吃饭买衣服的时候，她可以用。她不用林枫的钱，她用父亲的钱。这证明着，尺言承认她是他女儿了。

“我不会乱花的。”她对尺言说。

尺言什么话都不答，手里夹着那块饼干，轻轻咬一口，没有掉落一丁点碎屑，他的外衣上也染上巧克力的味道了。

空气中酝酿着温暖，迟雪的手都热起来了。

她久违地感到父亲的温和，如同涟漪悠长，流淌过身旁每一寸的空气。

她啃着饼干，春风拂面，她觉得自己应该要开心，可这个想法浮上心头时，她又有一点难过。

迟雪将背包放在身前，拉开背包链，将那本日记拿出来。

她不递给尺言，尺言也没有如同上次抗拒，他只是静静地看着。

她开始朗读。

“四月二十号。今日，我去高二的教学楼等你，你很久都没出现，学长他说我喜欢你。我没有理他，我想和你打小报告，告诉你有人欺负我……”

“四月二十一号。我打探到你去五一游学，你给我买了热可可，很好喝。可我心里还是有一些害怕，因为你摸我的手……”