松开她，起身离开，却又在门口停步，留下一句毒蛇的低语，“下一次，就不会有任何‘不方便’来打扰我们了，对吗？”

并没有等她回答，也不需要。

门被带上。

只剩下狼藉的她，和窗外永不停歇的雨声。

梅菲尔区皮卡迪利街

空气里还残留着前夜暴雨的湿气，巴林爵士宅邸的雕花铁门敞开着，一辆马车停在院外车道上，车夫小声抱怨着，不时拽一下缰绳，安抚那两匹躁动的马。

马车旁，詹姆斯烦躁地踱着小步，埃德加和巴林爵士倒很沉静，有一搭没一搭聊着。

“这都等多久了？爵士，希斯克里夫真答应贝拉能来送？”

“第二次是我亲自去的，虽然态度很差，但确实答应了。”

时间在沉默和焦灼中，被拉得无限漫长。

终于，街角拐来一匹黑马，贝拉侧坐在前，被希斯克里夫紧揽着，丁香色的裙摆在颠簸中晃动。马匹在众人面前勒住，爵士刚要伸手去扶，希斯克里夫已托住怀中人的腰，将她放下，利落下马，挨站在她身侧。

婚礼前后不过一个多星期。

往日生机盎然的玫瑰，已经衰败得化妆都遮不住颓势，脸颊凹进去，颧骨突出来，颈间硕大的宝石项链沉重地挂在她纤细的脖颈上。

她瘦了太多，令人怀疑希斯克里夫究竟有没有给她吃饭？

好在眼睛还是亮的，清醒的。

“希斯先生，”爵士请他到道对面，“我想，我们应该给兄妹一些道别时间，您说呢？”

待那人离开，埃德加叹道，“亲爱的，我知道你现在的苦楚，但主告诉我们，必得救恩之人，才会在百般试炼中暂时忧愁。天堂才是你的家亲爱的，苦难是暂时的！有火炼的试验临到我们时，不要奇怪，倒要欢喜”

她静静听着，这安慰直到埃德加上车前才停，她隔着车窗，深深看他一眼。

保重，伊莎贝拉的哥哥。

“那我也走了，贝拉，”詹姆斯重重叹口气，“但愿下回见你别这么费劲吧。”

“詹姆斯，你过来一下。”

道对面，爵士正说着什么，眼镜下的神情是惯有的认真。然而，他的话，连同他整个人，都仿佛隐入了空气，激不起身侧人一丝涟漪。

希斯克里夫松挽着缰绳，目光正死死地、牢牢地焊在对面，盯着詹姆斯跟着贝拉走到马车后方的一棵树下，站在一起冲她咧着嘴傻笑。

“贝拉，爵士让他伦敦的托利党好友，打听了下希斯克里夫的底细，哎，这一年可不止你在忙着钱生钱，他也没少投资，确定的是通过康沃利斯的内部情报，战争套利，买卖国债，倒卖康沃利斯的军火，”他压低声音，“不太确定的，听说哈，听说他在圣詹姆斯区入股了赌场俱乐部，在放贷！”

他忍不住笑道，“你说他会不会有一天玩脱了，给自己玩进去？我盼着他玩脱！反正《普通法》遵循fevert原则，你只要不协助就不会被连累！到时候你就是独身富婆啦。”

贝拉仿佛没听见这颇具安慰地畅想，目光定在对面，和那道锁住她的视线无声相抵。

“詹姆斯，”她开口道，“你是我第一个同伙，无论我要做什么，你都会像以前一样无条件地支持我，对么？”

“当然贝拉，只要不是那种百分百要进去的事，我支持你。”

“好。接下来，是我的遗嘱”

南希推开门。

卧室里很暗，很静，只有珐琅钟的走秒声，床品还是她昨晚收拾时的样子，床头柜上的食物又没有动，甚至水都没少！梳妆台上的花瓶里，荆条尚粗壮，玫瑰已尽枯死。

贝拉坐在地毯上，靠在床尾，像一尊雕像。

四天水米未进，让她的皮肤呈现出一种透明的苍白，嘴唇干枯，她的气息，心跳的起伏，却吃力地仿佛随时会停止；但那双盯着墙上画像的蓝眼睛，却格外地亮，神情也格外清明。

南希将盛着汤的托盘放在她旁边，扯开窗帘，令阳光照进屋里来。

“小姐。”她蹲下轻唤，“求您看在上帝的份上，吃点吧。您再不吃不喝，我就只能告诉希斯克里夫，叫他喊医生来了！”

“不可以！”

南希眼圈瞬间红了，“我是什么都听您的，可这种事情我要怎么听？！您趁着他最近不来主卧，这样地绝水绝食，是想”她无法说出那个词，在她的信仰里，那个词是大罪，“您也太残忍了，是要我亲眼看着您么？”

两颗泪珠从她圆眼睛里滚下来。

贝拉定定地看了她一会儿，吃力地抬起手，擦掉她眼泪。

“我不会死，我是回家。”

“回家？我不明白小姐，不吃饭就能回画眉山庄么？”

“当然不是，画眉山庄不是我的家，我也不是伊莎贝拉。准确讲，是从希斯克里夫到画眉山庄做客那天起，‘我’不再是伊莎贝拉林顿。”

南希顿住，泪珠在睫毛