羽的结合体。你的原则性加上我的适应性，就是完美统治者了！”

苏竹轻笑出声，“自恋。”

“认真的！”许风盘腿坐起，“比如你坚持原则，让我认真对待角色。而我帮你……呃……”

她突然卡壳。

“帮我表达情感？”苏竹轻声补充，也坐了起来，“戏服很神奇，穿上后，说那些话变得容易多了。”

许风点点头，想起苏竹在舞台上霸气十足的宣言，与平日寡言少语的她判若两人。

“秦老先生说，服装是角色的皮肤。”许风模仿老裁缝的语气，“穿上它，你就成了那个人。”

苏竹若有所思地抚平中衣上的褶皱，“也许我们都需要不同的皮肤，去表达不同的自己。”

月光下，两人安静地坐着，各自沉浸在思绪中。

许风想起自己穿上诸侯王服后的变化——那种沉稳与智慧并非伪装，而是她内心深处未被发掘的可能性。

也许每个人都是如此复杂，需要不同的情境来唤醒不同的面向。

“下周正式演出哦。”许风突然说：“我爸妈到时候都会来！”

苏竹点点头，“江老师和顾老师也是。她们说要带相机。”

“紧张吗？”

“有点。”苏竹罕见地承认，“但更多的是期待。”

许风笑了，伸手握住苏竹的手，“我们会演好的。刘邦和项羽，许风和苏竹。”

苏竹回握住她的手，两人十指相扣。

在月光下，戏服与便装的界限便模糊了。

十月初，社团展演。

“许风，你的手在抖。”

后台化妆间里，苏竹按住许风颤抖的手指，声音比平时低。

她已经化好项羽的妆容——眉峰更加锋利，眼线微微上挑，整个人散发着不怒自威的气势。

“我控制不住嘛。”许风深吸一口气，看着镜中的自己——刘邦的妆容让她看起来年长了几岁，眉间刻意画出的皱纹增添了几分沧桑智慧，“台下坐了多少人？”

“满座。”苏竹平静地回答，拿起粉饼为许风补妆，“江老师、顾老师和你爸妈坐在第一排右侧。校长和篮球社教练在左侧。”

许风的胃部一阵抽搐。

篮球社教练——那个拒绝她入社的人，现在要来看她演一个完全相反的角色。

仿佛看穿她的想法，苏竹突然用戏中项羽的声线说道：“沛公何故畏惧？岂不闻大丈夫当带三尺剑，立不世之功？”

这突如其来的台词让许风一愣，随即本能地用刘邦的声调回应，“项王说笑。邦一介布衣，何敢言勇？不过……”

她顿了顿，声音逐渐坚定，“既已提剑斩白蛇，当不负此生志。”

两人对视一眼，同时微微一笑。

奇妙的是，许风的紧张感消失了，取而代之的是一种奇异的平静。

戏服似乎真的给了她力量，让她能够面对任何挑战。

门外，舞台监督轻声提醒，“五分钟后开场。”

化妆间里顿时一片忙乱。

许悦最后检查项庄的佩剑，郑衿小声重复着曹无伤的台词。

吴飞紧张地整理张良的长袍，黄木奇做着深呼吸，为樊哙的爆发戏做准备。

冯教授走进来，锐利的目光扫过每个人，“记住，这不是表演，而是成为角色。让两千年前的历史在今晚重演。”

他的目光在许风和苏竹身上多停留了一秒，“去吧。”

许风站起身，刘邦的诸侯王服随着动作微微摆动，腰间的玉佩发出清脆声响。

她看向同样准备就绪的苏竹——黑金战袍，装饰剑，每一处细节都完美还原了西楚霸王的威仪。

“准备好了吗，我的项王？”许风轻声问，伸出了手。

苏竹握住她的手，力道坚定，“随时可以，沛公。”

帷幕拉开时，舞台灯光如瀑布般倾泻而下。

许风眯起眼适应强光，随即完全进入了刘邦的状态——微微佝偻的肩膀，谨慎小心的步伐，还有那双看似谦卑实则精明的眼睛。