心里所有的东西都被抽空，取而代之被硬塞进来的，如今细想，就是裴青山所说的遗憾，那遗憾塞得越多，我就越是空虚。猛一转头，才看见裴青山正安然无恙地熟睡在旁边，一吸，一呼，一点儿一点儿把压迫着我的气流松活开。

真正叹息着，喝水的功夫，我才在回味那个梦境。

我，裴青山，一家日式卧榻的小旅馆，老胶片里描绘的香港。具体到人物，我，他。动作呢？他牵着我。地点？就一个小旅馆的房间里。他盖着被子，微微阖目，可能憋了一点儿气，大概就如同刚才那样，我被埋在里面，可供呼吸的空气就要用完，我也要晕厥的时候，这个世界撤掉了所有的乔装，把最真实的寂静和夜的声音都还给我。

咚咚，咚咚。一声两声，是心脏锤动如擂鼓。

我突然开始怨恨，一日更复一日的怨恨，为什么要这么早就让我醒过来？既然人终将在大梦一场之后清醒，又为何不能自主地选择永远浸没在这样的梦池？生理总与心志相悖，一个人就是矛盾的两端，也是我一再追问自己，我究竟是能活在那个当下，还是死在之后每一个空泛的夜里？

关于这一切怨恨开端的夜，我仍能选择在慢慢喝了一口水之后，乖乖回到床上，跪伏着又钻进被窝，或许还能在闭眼装睡之余，偷偷瞥了身旁的人好几眼。

于是那首诗的下一行，我又写上爱与恨。

想那个夏天，它整个七月的末尾，都在我的视线里被拉得越来越长。抛开那些书信、纸、笔，我常常坐在门口的石凳子上，盯着一片空的地方就开始发呆，这是我放空自己的时候。什么都可以想，也什么都可以不想。时间再一次从我的世界悄悄滑走，已是午后一两点，旁边的两株矮木都快挡不住愈加毒辣的日头。李爷爷也不知道什么时候走到我身后，他手里的蒲扇轻轻遮在我头顶上，笑着出声：“不言小子嘞，呆咯？”

“嘿，爷爷，哪能呢？”我刚想起身，却又被爷爷一把按下。

“你啷个坐这头，不怕晒？”

他在我对面坐下，拿扇子指着石桌子上散乱的棋局问道：“还会下吗？”。飞车临将，只差一步就要将军。

“您和张伯下的棋叫我来看做什么。”我挠了挠头，仔细盯着苦苦撑在将前的一仕愈发头疼，又接着道：“象棋还是小时候您教我下的，更何况连张伯这局都要输了我又怎么盘活？”

“这可不是我和老张头下的。”李爷爷倒是继续在鼓励，“你不试试怎么知道。”

“走马。”心思也乱得很，看这棋局都觉得眼花缭乱，好不容易找到一条生路走马顶上日字格，刚抬起的手却又因为爷爷的一步僵住。

“炮！”李爷爷把巡河的炮一横，打了过来。我能看穿，就算我拿马应将也是徒劳。

两手一摊，看着李爷爷似笑非笑的样子更是气恼。“这可不怪我说您欺负我了吧。”

“记不记得我跟你说过，下棋最要心静。”

“当然记得咯。”

“这局明明有解，拿过河的卒一逼不就盘活求咯？问题是你们都不看，你是，裴青山那小子也是。”

我一愣。

“青山那小子刚来的时候，我和老张头他们跟他下都得打起精神来，怕哪一步不小心就入了那小子的局。现在你瞅瞅，越来越毛躁，心不静。你也是，越下越回去，还不如小时候。“说着说着，李爷爷还叹了口气，“也是，我们这些老头子下棋只不过是为了打发时间，一下，几个白天都能下过去，你们这些大小伙子可不能这样。”

你们这些大小伙子可不能这样。

细细想来，爷爷说完这句话大约深深叹了一口气。那气叹得也太沉重，如今我望着楼下那块被叹碎了一角的石桌，才愈加心痛。梦里偶尔重逢的时候我也常问他们，爷爷或奶奶，你们每一天都在做着前一天做过的事情，不会无聊吗？就像那一摆就能摆好几天的棋局，每一步都绕在枯槁的指尖又磋磨着分秒，或是那些咿咿呀呀的唱词，明日复昨日地上演着同样的悲欢离合。

他们会笑着摸摸我的头，不言不语。

又或者裴青山说出了他们该说的话，时间在他们身上，早就停滞了。

大家都在奔向一个命定的结局。

“我们这些老家伙们可舍不得你们也这样。”李爷爷笑着扇了扇蒲扇，指着院口的方向，道：“小伙子们快去动动筋骨，再懒下去都要发霉了！”

再度追逐着当时的视线往那儿奔，或许一切的砖瓦红墙又历历浮现，跟着同心脏跳动的目光朝前看，犹能看见裴青山那老家伙兀自坐在垒起来的石头上，眺望着远方。不过他在想些什么，或者在等着谁，我一概不清楚。等我跑到他身后，借着惯性用力推了他的肩膀一下，他才猛地一晃身，回过神儿来笑骂着：“不出一声儿，想吓死我啊你。”

“爷爷说你下得棋太糟糕啦！要我来教训你！”

“可饶了我吧。”他举手投降，“已经被老将军们打得落花流水了。”他又指了指身旁的空地，示意我