这会儿呢，我正把脚搭在墙上，臀部抵着木制的床头，用下巴把裴青山枕过的枕头压在胸上，读着一本从入夏都没翻几页的书。

“你在看什么书呢？”

“《荷马史诗》——《奥德赛》”

“奥德赛？怎么突然想起来看这个了。”裴青山终于舍得放下笔，双腿叉开，微微转过头来问着我。

“为什么会看？我也不知道。”我挠了挠了头。“大概是为了追着一种感觉。”

“感觉？”他的下颌微微往前探了探，手在新生的胡荏上摸了一把，居然在认真地思考着我所说的感觉。

“难道做什么都要有一个目的么？” 抻手叫了叫我因为一直被压着而有些困倦到发麻的屁股，喊它快醒醒，快坐起来，我得看着他。“我不知道我该怎么跟你形容，感觉。打个比方，我会一直一直记住现在这个时刻，它是灰色的，阴霭的。这就是我的感觉。”

我抬手指了指窗外，那连绵散布都快要蔓延进我的眼眶里的阴云。

“就像这样三四点的时候，夏季，欲雨。光线都会被藏起的水珠子折断，可能是我看书看得太入迷了，有时候抬起头，连你都看不太清。”

闻言，裴青山只一笑，起身又在我旁边坐下，连床带人都震了震，这一下，云袋子终于兜不住了水珠子，一颗一颗如水银的珠子就这么滚落，掉在地上弹出一小片儿土波。

“那现在你能看得清了？” 他的胳膊搭在我的肩上，手一指就点在了因风错乱的一页——“死亡对凡人一视同仁，当带来悲痛的死亡降临，即使神明也无法使他们所宠爱的免遭殒命。”

我合上书，没让他继续看下去。

“我看不清。”

他愣住。

书上的每一个字我都能看清，可偏偏，那些熟悉得不能再熟悉的横竖撇捺叠错，它们相互交织出的情节，命运，我都看不清。对，就是命运。我太过惊喜，手用力握住裴青山按于我腿侧的小臂，就那一刻的感觉，我知道就叫命运。

“就半年多前，你点开那条帖子。”

“然后呢？”

“然后就是我们相遇了。”

“在那么多人中？又横跨着几十万里的土地？”我乐不可支，伴随而来的，是那种快乐的悲伤。

“命运使然。”他答。

盛极必衰，乐极必哀而已。心中的情绪就是深海的波涛，逼得我重新翻开书的前几页，指着众神降下的谕言，想问他这一切是否都是凝视下的人间一戏？难道我们除了无力地迎接着命定的前途就再无他法？而你又会不会和我一样，预言着彼此的前途，做着无谓的抵抗？还是在分别来临，或者每一个不愿意接受的时刻，你仍旧会像现在这样，以一种平静且麻木的情绪，说是命运使然？

我俩就这么静静地看着彼此。

我告诉自己，我要把现在的画面，书里的字，无论是看得懂还是看不懂的，都牢牢记下来。我设想能找到一种解答，关于漂泊者的找寻，此岸人的呼唤。或许就在那些与此刻横亘着几十年时间跨度的节点，每一处我与他的相遇，我都要问，也都要答。

我不能告诉他，我有一种预感，这是我对自己降下的谕言，或许在多年之后，我必定有一日会想到现在的时刻，今时雨会泼了那时的我满身潮湿。

直至一声惊雷乍响，我随着那雷神一怒而抖了抖，他伸手拍了拍我的肩才打破了此时的寂静。

“喂，你还好么，会不会觉得有一些冷。”

他立马起身，径直把窗户关上，一边关又抬头看了看天，带着侥幸的语气说道，还好外面的庄稼收得快， 不然这一场雨下来全得发霉咯。一边又问我，这也是你的感觉吗？

我有说不完的话，可是太心急，一个劲儿地往外掏全堵在喉咙那里，最后只能化作窗外的雨声一直淋着。他又哪能知道，听见呢？

“我有没有和你说过，我总是觉得时间跑得太快了。”再说出口的，也就这样短短的一句话。

“你说过。人们常常觉得时间不够用，我也这么觉得。”

先是一滴雨轻飘飘地拍在窗户上，向我们问好。而后它带来了它的伙伴们，手牵着手，连结而落，哗啦哗啦，却渐渐止住了那些翻涌在心中的东西。

“多喜欢这样的时候。”

“哪样的时候？”裴青山单膝跪在木椅上，温柔地拂去零星溅进来的雨滴，把所有的书信收起，眼神坚定，仿佛刚刚进行完一场宣誓。我见证着，我参与着，我和他的距离太近，所有的呼吸声都萦绕在耳畔。

“这样的时候，我们哪都去不了。”我渐渐把呼吸并入他的，慢慢地循着他的节奏，找着说话的气儿口。“就这样躺在屋子里，时间都懒散。好像读了很久很久的书，可一抬头看看时间，原来还有很久很久才到晚上。特别是夏天，尤其是酿着雨的阴天，那更是分辨不清，从午后就都是这样，灰灰沉沉。甚至是到了傍晚，天边儿的一线竟开始反亮。”

此间暮色，昏沉，