严重的双相情感障碍，根本不可能做一个合格的恋人！”她几乎是吼出来的。

苏熠微微皱眉，却没有松手。他低下头，抬起她的下巴，眼底是浓得化不开的情欲，可语气却像是在训导：“明明是你主动的。”

“那是意外！” 叶星挣扎着，想从他怀里逃开，可苏熠却丝毫不肯放手，反而将她搂得更紧。

他再也没有先前的拘谨，连眼里的欲望都是理直气壮的。他温热的掌心贴在她的背上，一下一下地，抚平她的躁动。

“拜托你，回去吧，好吗？我不想让你看到我不堪的样子……”叶星的声音渐渐低了下去，带着一点哽咽，所有情绪都在崩溃的边缘徘徊。

她的身体突然腾空。苏熠再次将她抱起，坐回到沙发上。他没有再放手，就这么紧紧搂着她。

“膝盖不好，别站太久。”他的手掌温厚有力地覆在她的膝盖上，缓解她的疼痛。

叶星终于忍不住了。她泣不成声，身体止不住地颤抖。她想躲开，想挣扎，可这次，苏熠怎么都不肯放手了。

“你知道双星系统吗？”苏熠轻轻地抚摸着她的发丝，像是在安抚她，告诉她，所有不安都可以停靠在这里。

不知道为什么，叶星每次都能在他的安抚中冷静下来。

“两颗相近的星体，会在引力作用下逐渐靠近，却不会互相吞并。它们的轨道会经历长期调整，可能持续千百年，最终形成一个稳定的双星系统，在宇宙中共存。它们围绕共同的质心运转，彼此牵引，却始终保持独立。这条轨迹，便是双星轨道。”

“别急着去定义我们之间的关系，我们还有很长时间。”苏熠温厚的大手轻覆在她的膝盖上，不轻不重地揉着，缓和她的疼痛。

他轻轻吻去她的泪：“我也不懂怎么爱人，可是我只爱你。”

苏熠的手抚在她的背上，像是试图用自己的温度，融化她心底的寒冰。

“我不会走的。”他用有些哽咽的声音一遍一遍地安抚她，“但你得让我知道，究竟发生了什么。告诉我，好吗？我会避开那些会让你难受的事。”

叶星的身体颤抖着，眼泪还在不断涌出。苏熠的声音仿佛是从遥远的星空传来，像一颗恒星，坚定地照亮她混乱的世界。

叶星闭上眼睛，眼泪还是不听话地滑落。她知道他不会明白的——不是一定要发生什么，才会让她陷入这种难以摆脱的痛苦。

痛苦就是痛苦。就像感冒会流鼻涕，发烧会疲惫，你不能去问一个感冒病人为什么流鼻涕。痛苦没有原因，不是因为发生了什么才会这样。它是存在本身，像永不停歇的潮汐，不管她怎么努力平复，依旧会在下一场潮涌中被吞没。

她的情绪就像活跃在海底的火山，岩浆在暗流中翻涌，稍有不慎便会爆发。而另一边，来自极地的冰川在无声靠近，随时会将这炽热彻底冰封。狂躁与冰冷在体内交织，互相拉扯，随时准备撕裂她。

她吸了吸鼻子，想把涌上来的哽咽压下去，声音却止不住地发颤：“什么都没发生，但随时都在发生……”

苏熠的表情僵住了，带着一种隐忍的悲伤。他轻轻擦去她脸上的泪痕：“我会一直都在的……”

叶星缩在他怀里，不知道是因为这句话，还是因为他的体温，心里那股快要将她撕碎的力道，稍稍平息了一些。

第6章 他说得不对。

2024年4月28日

【今天在干嘛？】

2024年7月28日

【在博尔盖塞花园里抱着月桂树？】

【你也想变成月桂树？】

叶星最终还是从苏熠的怀里跳了出来。

她很清楚，病灶就是对亲密关系的向往——家人、恋人……她执着于建立亲密关系，渴求家庭的温暖。可越是依恋，就越是失望。到最后，那些曾经带来片刻安慰的温柔，会变成一把把扎进心口的刀。那种深入骨髓的痛感，渐渐与“亲密”划上等号，成了一种条件反射般的恐惧。