见谢辞心疼的眼神，正如他完全高估了自己的身体状态。

他并没有意识到，自己的嘴唇早已干裂出血，扬起时，又撕裂了小口，在极近的距离下，几乎能看见鲜血沿着裂口外溢。

早已习惯与疾病相处的人，对细微的疼痛已经不再敏感，只剩麻木支撑着灵魂的韧性，试探着一个又一个忍耐极限。

为什么一个最怕痛的人，反要被迫承受这么多痛苦?

那只带着体温的手缓慢移开，林湛缓慢地睁开了眼。眼前混沌一片，他看不清谢辞的表情，只能模糊地看见那人把手搭在方向盘上很久，很久。

怎么了?你要是有别的事的话，我可以自己回去。

林湛小心翼翼地伸出手抓住谢辞的袖口，晃了晃。而后，他的手被轻轻地反握住，林湛能清晰地感受到那人掌心的茧，很薄，又很让人安心：睡吧。我不走。

交通广播实时播报着路况信息，夹杂着几首舒缓的轻音乐。

一晃一晃地，林湛安静地望着窗外，他们好像要一辈子被堵在这条街上，满眼都是红色的车尾灯，肆意收割着他支离的意识。

终于，他还是没能撑住困意，头一歪，不知道什么时候睡了过去。

只是，噩梦从没有放过他，哪怕是白日梦。

比往日更甚，林湛满头大汗地惊醒，惊悸钻得心口剧痛。他上半身伏在膝盖上，捂着心脏急喘，垂头时，镜片上竟然落了两三滴眼泪，像是不明所以下起的冬雨。

林湛一愣，快速地摘下眼镜擦干净，生怕被谢辞看出端倪。幸好那人正看向窗外，没有留意到他这边的不堪，听见响声只随意问了句：醒了?刚到。下车吧。

嗯。

车正停在住院部的正门临时访客车位，而韩子宁已经站在门口踮脚等他了。

林湛解开安全带，下车前，谢辞用左手把那件白色羽绒服递给他：穿着吧。外面冷，你出了那么多汗，别再感冒。

好。

林湛抬起手，方才觉得身上汗涔涔的。他蹭了侧颈，竟然又摸到了一手的汗水。不知道的，还以为他在梦里跑了一场马拉松。

他披在肩上，淡淡地笑了下：谢谢。

刚下车，韩子宁张牙舞爪地朝林湛扑了过去：看你眼睛红的。快快快，我给你打退烧针。再烧出心肌炎就毁了。

你怎么

别你你你我我我的，打针前先吃饭。韩子宁把一袋牛肉包子塞到林湛手里，还有加了糖的豆浆，早餐都留成午餐了。

午餐?几点了?

从公安局到阜苍综院左不过一个小时的车程。林湛边被推着进楼边看手机，赫然发现已经接近了下午1点。

那么谢辞说的刚到

林湛猛地回了头。

透过大门玻璃还能看见谢辞的黑车停在原地，暗色的车窗反射着正午的阳光，像是在无声地目送着他们。

林湛刚想回一句谢谢，刚握上手机，韩子宁便眼尖地抓着他的右手，拎了起来：这怎么了?你哪出血了?

大拇指指甲缝里浸着血红色，已经氧化变暗，拇指上却没有明显的血迹。凑近了，还能闻到一股消毒湿巾的薄荷味，仿佛被人刻意擦过，却依旧在细微处留下了证据。

半梦半醒间的记忆已经碎得支离，林湛只能隐约拾起几个片段。他好像一直在没出息地哭、又好像痛得抓着谁的手不放。