从颜鹤离开之后，怕颜鹤留下的气息消散，除却必要的打扫，她几乎不敢动房间里的任何东西，想尽可能留下颜鹤存在的痕迹，可是被子要洗，地板要清洁，房间要打扫，颜鹤的气息终会消散，她日夜惦记的人也只是出现在她的梦里，从不在现实拥抱她。