她发现自己像处在一个被精心包装好的半真半假的世界里，周围所有人都在帮他打掩护。

她看到的不一定是完整的程知阙，知道的或许也只是他想让她知道的一部分。

从浴室出来，程知阙抱她到床上，拿起遥控器，将空调温度调高。

他扯过一把椅子，坐在离她半米远的位置，抚摸她额前碎发，“什么都别想，先好好休息。”

付迦宜侧躺着看过去。他已经穿戴整齐，衬衫没有一丝褶皱，除了身上多出的那股沐浴露的薄荷清香，整个人和进门前相比大差不差。

她突然好奇，他那颗心脏是否和他这个人一样，能及时清理干净，不带分毫留恋，直接抽身。

付迦宜扯唇笑一笑，佯装平静地说：“你不陪我一起吗？”

程知阙缓声说：“我在你这待太久，会惹人怀疑。”

“你之前从不在意这些。”

“因为你在意，我自然也会跟着在意。”

能听出这是好听的话，付迦宜不愿细究，蒙上被子，闭眼装睡，试图把自己和外面隔绝起来。

腰侧多出一只手，隔着质地柔软的被子，有一下没一下地轻拍，耐心哄睡。

一段时间过去，她终于睡着，迷迷糊糊做了几个过于真切的梦，再醒来时天色彻底暗下来，周围寂静得可怕，秒针转动声被无限放大。

付迦宜出了一身汗，心有余悸，想也没想，下床去找程知阙。

他不在自己房间，也不在书房和健身室，她完全不知道他在哪，过往对他的了解不足以让她分析出他的行为动机。

到底还是意难平。

无助情绪浮上来，付迦宜觉得心慌，蹲在楼梯口，双臂抱膝，将脸颊埋进去。

脚步声由远及近，她身形一僵，缓缓抬头，借着走廊的顶灯对上程知阙的眼睛。

他手里端一个食物托盘，碗碟中摆几道她平时爱吃的小菜，正冒着热气。

付迦宜扶着膝盖站起来，一步步挪过去，踮脚抱住他。

程知阙一顿，空闲那只手回抱她，“怎么光脚出来了？”

付迦宜自顾自轻喃：“我刚刚做了个梦，梦见你不打一声招呼直接离开了，我怎样都找不到你。”

程知阙喉结上下滚动，片刻才应声：“迦迦，那不过是个梦。”

付迦宜不听，抱他抱得更紧，依赖和不安显而易见。

在走廊逗留一会，等回到房间，程知阙问：“饿不饿？”

付迦宜摇头，“你刚刚下楼做吃的去了？”

程知阙轻笑一声，“不然你以为我去哪了？”

付迦宜又摇头，“我不知道。”

“下次我去哪，一定提前跟你说明，事无巨细，好不好？”

付迦宜没说好或不好，也不急动筷，跟他静静坐着，“程知阙。”

“嗯。”

“其实我还做了别的梦，有很多场景我到现在还记得。”

付迦宜顿了顿，继续往下说，“比如……很多年以后，我们在海岛上定居，开了间旅馆，再养两只猫和一只狗，偶尔有各自的朋友过来做客，我们一起招待，等把他们送走，你拉着我的手在海边散步，直到傍晚才回去。”

从昨晚到现在，她做的全部都是噩梦，这些并不在梦里，不过是刚开始和程知阙在一起时，她曾憧憬过的将来。

她知道这些场景不会再有机会实现。

那时候多天真，以为爱一个人就是生命的全部，为自己画地为牢，坐井观天，等血淋淋的教训一次次砸在身上，才不得不认清现实。

程知阙注视她许久，眼里有读不懂的深沉，付迦宜不确定他能不能听出她的试探。

付迦宜以为，他起码会说些场面话来敷衍她，但他似乎并不打算回应。

程知阙起身，“你先吃着，我出去抽支烟。”

从她房间离开，程知阙来到楼上阳台，从烟盒里抽出一支，按动打火机点燃，深吸了两口。

起一阵风，烟灰从光点剥落，掉到手背上，有轻微的刺痛感。

他没理会，接连抽完两支。

等缓解了飘忽不定的情绪，瞥一眼昏茫夜色，回去找她。

他没离开多长时间，满打满算不过半小时左右，她房间已经关了灯，整片漆黑。

程知阙走到床边，借月光看那道裹着被子的突起身影，听见她均匀的呼吸声。

程知阙盯着她看了片刻，从裤袋里摸出那枚跟在他身边多年的五珠铜钱吊坠，放到她枕边。

临走前，摸了摸她的脸颊，像在安抚。

房门“咔哒”一声，被轻轻阖上。

黑暗中，付迦宜缓缓睁开眼，摸黑拿起吊坠，指腹触到冰凉粗粝的质地。

这一瞬间，她眼眶没由来地发红。

-

第二天清早，程知阙要去庄宁那一趟，出发前给她留了张字条，告诉她自己的去向，以及会尽快