影子被拉得很长。

“你……”昏黄灯光下，谢可颂的话语带有回音，“你刚刚没怎么吃晚饭，饿不饿？”

“不饿。”展游回答。

谢可颂没听到展游的话似的，追出来一步：“我早上做的面包还剩下一个，你要不要吃。”

展游默了默，说：“好。”

二人再次进屋。

室内温暖。

谢可颂从冰箱里拿出一个黄油可颂，撕开一半，分给展游。

面包被扯开的瞬间是无声的，像猫咪翻出肚皮那样，露出层层叠叠的白色内芯，柔软、毫无防备。

鼻尖被香甜的气味萦绕，展游有些恍惚，塞满嘴巴一口吞下，噎得眼圈发热。谢可颂见状，将另一半面包也放入展游手心。

安静中，他们默契地坐到客厅的沙发上。

一小口，接着一小口，展游虚虚望着前方，撕下一块面包，送进嘴里。谢可颂坐在展游身边，靠近，再靠近，脑袋倚到展游肩上，正如从前一直做的那样。

时间在他们之间流淌着。

半个可颂，小小的，吃得漫长而艰难。展游还想往嘴里送，抓了个空，于是视线朝下望去。

他看见谢可颂睡着了。

第二天，清晨。

谢可颂从卧室的床上醒来。

他赤着脚踩进毛绒拖鞋，随便披了条毯子，愣愣地从客卧走到厨房，每个房间都看了一遍，终于确定展游已经走了。

早晨，屋子里是金黄色的，阳光里闪烁着点点尘埃。

冰箱门上，甜甜圈模样的磁铁下夹着一张便签——

垃圾我带下去丢掉了。面包很好吃。过两天听说要下雪，注意保暖。

是我不好，不要再落眼泪了。

两周后。

谢可颂正式复工前一天。

八点半的闹铃响起，洗漱，吃早饭，千篇一律。

衬衫，西装，羊绒大衣，领带板正地挂在胸前，仿佛为了显示出复工的仪式感，谢可颂穿回了正装。

他出楼，被冷空气冻了一下，紧了紧围巾，朝公司进发。

一片雪珠落在谢可颂的鼻尖上。他脚步停顿，渐渐抬起下巴，望向灰蒙蒙的天。

零下五度，絮状乌云下飘着点点冰粒。

上海的雪更像结冰的雨，阴冷阴冷。

黑色的伞从谢可颂脑后张开。

他打开手机相机，取景框对准天空，毫无审美技巧地按下快门，随后发了一条朋友圈，设置仅特别好友可见。

谢可颂：真的下雪了。[图片]

通勤时间，小区内部路上，打工人来来往往。

冷风刮得脸皴疼，谢可颂撑着伞，面无表情地紧紧盯住手机。两分钟后，朋友圈顶部提示“1条新消息”——

展游赞了[谢可颂：真的下雪了……]

唇边飘出一声很轻的“嗯”，谢可颂收起手机，抬步朝公司走。

自那次见面后，谢可颂和展游就再也没说过话。唯一的交集是展游在群里发通知全员，谢可颂收到，跟着回1。

原本以为只是向后各退一步，没想到，他们都怕对方伤心，都怕给对方造成负担，关系如履薄冰，比半年前刚认识的时候更加陌生。

一切如常，唯独展游的朋友圈发得比平时更加频繁。谢可颂看到了，默默点个赞，切出朋友圈，收到群里的，来自葛洛莉娅。

葛洛莉娅发了一张自带便当的照片，问大家今天中午吃了什么，谢可颂随了一张图。到了晚上，柳白桃在群里所有人，说今天怪累的准备早点睡，谢可颂就回“我也准备睡了”。

睡前，谢可颂鬼使神差地拿起手机，再把展游早上发的那条朋友圈翻出来看。

从早到晚，展游的朋友圈只有他一个人点赞。

展游每天做了什么，谢可颂都知道。谢可颂每天在做什么，展游也都知道。

他们只是无法朝对方开口。

九点二十分，谢可颂抵达公司。

门口，他把湿漉漉的长柄伞递给物业，等对方套好塑料袋归还，熟门熟路地刷卡进楼。