时渠见她哭，扯下自己的奶瓶递给她喊：

“吃！”

陈淑华开心坏了，她说自己的女儿是个有良心的人，这点不随她爸。

她给时清留了自己的电话号码。

她说非常期待这个孩子长大，因为她看起来就很有出息。

毕竟，有几个小孩能一个人跑这么远来找亲生父母，被拒之门外又能一个人跑回去的呢？

她能发现、能找到、还能回得去，就说明她敏锐、聪慧、坚强勇敢而且独立。

她总抱着女儿说：“将来要跟姑姑学习，要和姑姑一样厉害。”

女儿总流着口水回她：“姑姑，吃，蛋糕。”

孩子不能总惦记着吃啊！

陈淑华开始琢磨着给女儿上点学前启蒙课。

她翻了好多书，买了磁带、绘本、积木……

那时候没有网络，可是她已经有了育儿焦虑。

——这孩子怎么不按书上说的长呢？

这种焦虑到了幼儿园稍微缓解了一点：

原来大家的孩子都不照书上说的长。

刚上幼儿园的时渠连着一个星期在幼儿园门口扒着铁门大哭。

陈淑华狠下心凶她，

她说“这个孩子好像软的吃多了，必要时得上点硬的才奏效。”

时渠吓得乖乖去上学，陈淑华自己就坐在对面的咖啡店一直等她放学，然后当第一个接到孩子的妈妈。

这样的情况没有持续太久，时渠很快就找到了上学的乐趣，

陈淑华开始收到她送的小礼物，她评价自己的女儿：

“智力没有问题，表达能力和学习能力格外突出。”

她将每一件小玩意儿都好好地保存起来，六一儿童节的录制光盘也一直留着。

时渠打开旁边那两个盒子，果然，一盒是光盘，一盒是她送给妈妈的礼物。

小卡片、小红花、水彩画……

一本厚厚的笔记本翻完，后面还有三本。

时渠不必再看了，因为后面她开始记事，发生了什么多多少少都有印象。

上小学之后妈妈在她的学习上抓得很严厉，还严格管控她吃零食和甜品。

小时候总觉得妈妈管得太多，现在看，是陈淑华女士分给她自己的时间太少，

她一个人，就占据了妈妈的整个青年期。

不知道她是怎么做到的，竟然犟过了爷爷和姥姥，再也没生过第二个孩子。

何夕倒是翻开了第二本。

里面掉出来两张写满的格子纸，是时渠小学时写的“我的妈妈”。

陈淑华在旁边痛批：

［你找蛋糕和薯片给你当妈妈吧！早晚有一天满嘴都是坏牙！肚子也坏！坏脑子的小孩！］

“啊啊啊啊——”时渠连忙把纸塞回去，“我的黑历史，估计这一整本都是！姐姐你跳着看吧，我怕你看完要讨厌我了。”

何夕才不会：

“妈妈很爱你，写出来的你怎么都是可爱的。”

可爱吗？

可时渠毕竟不会永远是个可爱的、任人摆布的婴幼儿，她会长大，会有自己的思想，会脱离妈妈的掌控，会变成讨人烦的、叛逆的青少年。

甚至有一天，她做的事会超出陈淑华的认知。

这一本本的日记，就是时渠离陈淑华越来越远的过程。

何夕姐姐看这些日记会是什么感受？

也许，跟她当年看她的相册时是一样的？

可相册是充满快乐的，何夕的真实生活却不一定。

时渠想起好久之前曾直白地问过她，小时候过得快乐吗？

何夕回答说小朋友的视角和大人的不一样。

关于何夕的成长经历、原生家庭，时渠知之甚少。

她想问也不知道从何开口，生怕随口一问就是冒犯。

她也不希望何夕因为她去回忆不想回忆的东西。

她挪了位置，坐到何夕身边，靠在她肩上：

“姐姐？”

“嗯？”

“我们会有一个新的家的。”

何夕阅读的视线停下来，停在本子上的某一段文字。

时渠抬头亲吻她的脸颊：

“只是我们两个人的，只要你喜欢的。”

吻移到唇角，时渠掀起穿在姐姐身上的，自己的卫衣。

——学习能力格外突出。

几个喘息之后，何夕脑子里只剩下这句话。

她甚至连问话的技巧都学去了，只是依旧带着那磨人的、慢条斯理的章法：

“姐姐，跟我在一起，你是快乐的吗？”

何夕没办法用语言去回答她，但时渠知道了答案。

她从没见过这样的何夕，

在早晨清透的光线里。

像一张被揉皱的宣纸，雨滴打在折痕上，轻薄的纸张被