他没有回卧室，而是直接进了浴室。

当秦玉桐哼着歌，穿着昨夜的睡裙下楼时，看到的就是这样一幅场景。

餐厅里，晨光透过百叶窗，在长长的餐桌上切割出斑马线一样的光影。秦奕洲已经穿戴整齐，一身熨帖的白衬衫黑西裤。他坐在那里，面前放着一杯黑咖啡，报纸摊开，却一页未动。

他身上还带着沐浴后清爽的水汽，可那份清爽却掩不住他眉宇间的倦色，连一向挺直的背脊，都似乎有了一丝颓唐。

“爸爸，你昨晚没睡好吗？”

秦玉桐的声音像清晨的露珠，带着少女特有的甜软。她自然地走到他身边，伸手拿起桌上的牛奶，凑过去，看到他眼下泛着一层淡淡的青黑，心疼地蹙起了眉。

“是不是又熬夜看卷宗了？黑眼圈都出来了。”

这是他们之间再寻常不过的对话。以往，他会笑着揉揉她的头发，或许还会纵容地让她靠在自己肩上抱怨几句。

可今天，秦奕洲只是淡淡地“嗯”了一声，视线依旧落在报纸那毫无意义的铅字上。

秦玉桐没察觉到这细微的疏离。她放下杯子，目光落在他微敞的衬衫领口，以及那条还没系好的领带上。

“我帮你。”她笑着说，身体自然而然地向前倾，踮起脚尖。

这是她从初中开始就有的习惯。她喜欢给他系领带，喜欢看他为她弯下腰，喜欢指尖触碰到他温热颈间皮肤的亲昵感。那是独属于她一个人的特权。

她的手指已经捏住了领带那丝滑的布料。

然而，预想中那个为她低头的动作，没有发生。

秦奕洲退了一步。

动作很轻，幅度很小，却像一道无形的惊雷，劈在了两人之间。

秦玉桐的手就那么僵在了半空中，指尖还残留着真丝的触感，脸上那抹明媚的笑意瞬间凝固。她不解地抬起头，那双明亮的眼眸，盛满了茫然与委屈。

空气仿佛凝固了。只有窗外的车鸣声，提醒着时间的流逝。

秦奕洲的目光终于从报纸上移开，却并没有落在她的脸上。他的视线垂着，看着自己胸前那条被她捏住一角的领带，喉结滚动了一下。

他能闻到她身上少女的幽香，能看到她裙下那双笔直纤细的小腿，能想到昨夜那不堪入目的画面。

他不能再让她碰他。

“我自己来。”