。他会爱她，爱过长夜的烂漫，可以尽情做曾经来不及做的事，直到真正的世界尽头，天昏地暗，凉蟾落尽，玉声流暗水。

他抱她在自己的腿上，先是仰卧，一个姿势久了不舒服，她接连从侧卧翻成俯趴。无言的相处。指尖溜过脊沟，带开发梢的水痕，似将发缕无限地延长。身体为欲擒故纵的触碰微微发抖。

欲望时隐时现地流动，实在教两人很难等闲自若地面对彼此。

此刻的他就像发情求偶的猫不甘寂寞，想方设法挑逗她，与她说话，忽而就压低身子，嗅着她发间橙花洗发水的香气，道：“全部变成我的气味了。”

她记仇不理他，翘着两条腿，自顾自翻手中的书，一会平摆在身下，一会又半立起来，书脊架在沙发的扶手。

他不厌其烦将她总是往下坠的长发梳拢在掌中，不至于遮挡住视野，她却没有察觉。

翻至某页，他又出声，“这是酴醾。酴醾欲雪，说花开时白茫茫的一片似雪。待开未开，好比将欲落雪的天气。”

她才注意到他在顶上偷窥，不由自主地紧张一瞬，想不出该说的话，却稀里糊涂被拐进他的话里钻牛角尖，“你、你乱讲，这本书画的是玫瑰。”

“英文里面的rose本来是泛称蔷薇属植物，但在中文里面，这些花却没有一概的名字，译成‘玫瑰’，只是取其中的一种。酴醾也是蔷薇属。”他在网上找到图，端给她看，“黄黄的蕊心，白色花瓣，宋人称作‘金沙酴醾’，是不是跟书上一样？”

小钟半信半疑地对照，果真很相似，差点就相信了他的鬼话，无意瞄见书页底下的介绍——绯红法国玫瑰“都庞提”，大马士革玫瑰和麝香玫瑰的杂交育种——就知道被他骗了。

花的模样大体近似于单瓣麝香玫瑰，但花瓣边缘像害羞似的染着些微红粉，来自大马士革玫瑰。这种花光听名字就能想象出绮丽的异域传说，像中世纪征服过地中海沿岸的放荡骑士配在身上的花，凌厉，张扬，却有捉摸不透的神秘。

两种亲本都有特别的香气，都庞提也应是异香的花。

“要是能种出来就好了。”她抚摸着纸上的花瓣，怅然感慨。

“你想种？”

听他这样问，小钟却猛猛摇头，“以前跟妈妈种过，无一例外都失败了。网上有个‘种花失败’小组，我跟她去里面并排坐，两个人一起延毕。”

大钟失笑，“种花有什么难的。”

“怎么不难？你做好一切努力，可它就是不听你的，比单恋还难受。”小钟怒，当场打开小组界面，声情并茂念给他听，“有的养着养着就死了，生病了；有的一直装树，装青菜，不开花；有的疯狂生长，乱糟糟的……”

大钟听得更乐，笑意收敛含蓄，脸却泛绯红。她几次转眼看他，总疑心他又在暗暗地憋坏主意。但他没看出她的狐疑。她忽然知道了。他好像在努力哄她开心，所以才讲那些风雅的逸话。尽管结果是完全没有哄到，甚至有点烦，他竟然真想教会她。

她将手覆在他的脸上，不许他再笑，才发觉他的皮肤出人意料的烫，趴在胸膛上听，心跳也很快。

“你发烧了。”

淋过雨，本也无怪。

但他死不承认，却顺势抱住她的脑袋，流连绕过颌与颈，缓缓迎向更低处。

小钟一顿紧张，慌乱伴着耳畔的鼓动加剧。接下来应该……应该就是她想的，该做正事了，他想要她。

而她需要做的只是顺从？不想。

她在滑下去的途中，顺道舔了他一下。他很敏感，光是这样就受不住了。身体顿时绷紧，口中呢喃着道“不要”。

“真的不要？”她问。

没有回应。也许他真是烧得糊涂，不过被她轻轻一推，就倒卧在沙发，任人摆布。

剥开丝绸睡衣，雨后的蘑菇已倔强地抬起头，红得像熟透，圆润的顶端冒着呆气，天真却诱人地祈求，“请把我吃掉吧。”

她故作冷淡地看看蘑菇，又看看他。

“你没感觉到吗？”

小钟不过是好奇答案，但这话怎么听都有几分奚落之意。

“或许。”

“现在有感觉吗？”

她的手抚摸上去，掌中便留下暧昧的湿润。

但他满嘴胡言，“不知道。”

“嘴比鸡硬。”

如此显着的变化，多少有感觉吧。但小钟就经常察觉不到，哪怕下过的雨走得再快，也不会瞬时就杳无踪迹。直到前天下午在办公室，她才在极度压抑的密闭空间里弄得清楚，那是像鳞浪一样细密的哀愁，在斜阳下翻涌着金光，一阵一阵的酸楚。酸的。如他所说，潮水是酸的。

她用他的手指拨动珠叶，再到更深的翻搅。她想他还未曾仔细摸过她，或是用手指进入。为什么？因为不喜欢？那她会让他喜欢。

两种不同的液体在手指的缠绕间混融，但或许也是进得太深，她提前有了在做的错觉，渐渐不满于他的温吞，包容，好像