大家依然带着点距离，但足够让女孩在走进办公室时，不再需要先做三次深呼吸了。

下午的手术格外特殊些，病人是个二十岁的莱比锡青年，战前在钢琴系主修肖邦，他三根手指的屈肌腱，都被地雷弹片给切断了。

“如果能接好，”维尔纳在术前刷手时低声说，“他也许还能弹琴。”

手术很精细，需要在显微镜下用比头发丝还细的缝线，把肌腱一针一针地缝合，太紧会影响血供导致坏死，太松则无法愈合。

总共屏息凝神做了三个小时，最后一针打结时，女孩的视野已经模糊成一片了，分不清是汗水，还是用眼过度生出的生理性泪水。

回来时，挂钟已经指向已经五点了，迟到了足足一个钟。

她脚步发沉地推开门，早已做好了被约翰“警告”的准备了。

可男人只是坐在走廊椅子上，目光在她发红的眼眶上停留一瞬，最终只是沉默地颔首。

而办公室里，她发现的桌上多了一样东西。是一杯红茶，虽然已经凉了，茶渣沉在杯底，但能看出来泡得很浓，还加了几片风干的柠檬。

茶杯底下压着一张纸条，茶会凉——herich。

杯壁还残留着一点点余温，她低头抿了一口，茶汤入口的瞬间，久违的单宁酸裹着柠檬香刺激着味蕾，这是真正的锡兰红茶，不是现在时兴的那种用蒲公英根调制的代用品。

这是她来阿姆斯特丹后，第一次在办公室里喝到别人给她泡的茶。

她抬起头，望向门边的座位。女人正背对着她，戴着袖套，手指在键盘上敲击，哒哒哒，节奏快得有些凌乱，像在掩饰什么似的。

许是这天的手术太耗心神，回家的路上，女孩累得眼皮发沉，一动不动看着旧城区的街灯在暮色中次第亮起来，思绪却全然放着空。

在拐过市政厅的时候，约翰罕见地主动开了口。“海因里希太太。”

女孩如梦初醒般转过头，显是还没反应过来他这没头没尾的一句。

“她儿子，”约翰的声音在引擎的低鸣中平稳得可怕，“不是失踪，是阵亡了，上个月，第聂伯河附近。”

战争把每个人都变成了残缺的拼图。有些人缺了肢体，有人失了家园，更多人缺了亲人，所有人都缺了“正常的生活”。

车轮碾过石板路的声响填补了接下来的沉默。窗外是灯火管制下的阿姆斯特丹，一如几个月前的巴黎那样，浸没在了墨水里。

“约翰，”俞琬轻声说，“谢谢你告诉我。”

约翰没应声，奔驰770k平稳地驶过蓝桥，运河倒映着天际最后一抹暗红色，转瞬便没了踪迹。

天一黑下来，困意就漫上来，在女孩眼皮几乎要阖上时，男人的声音又冷不丁飘过来。

“下周，我生日。”

很突兀的一句话，俞琬微微睁大了眼睛：“生日？”

“嗯。”约翰依旧面无表情地看着前方，“三十岁。”

她这才恍然记起来，克莱恩有次同她说过，约翰是远房亲戚带大的，从小到大就没过过几次生日。

“那……你想要什么礼物吗？”女孩的睡意瞬时褪去了几分，眼里漾着认真。

约翰握着方向盘的手紧了紧，喉头滚动了一下。

“再做一次…那个姜糖。”

很平淡的语气，但俞琬听出了一丝……不好意思？不是要求，甚至都算不上一个请求，更像在确认，自己是否被允许索要一点点甜。

这个在食堂里掏枪震慑人、在枪林弹雨里依然面不改色的约翰，讨要生日礼物时，竟像个第一次开口要糖果的孤儿院孩子。

她忍不住弯了弯眼睛：“好，我给你做。”

变化不止发生在办公室里，对俞琬来说，更重要的变化，发生在她与那个既近又遥远的战场之间。

起初，信是准时来的。

每三天一封，和在巴黎时一样，借着军邮系统的辗转，穿越战火送到她手中，信封是军用牛皮纸，很厚实，能防水防潮。

第一封到时，女孩正埋头在病历山里，约翰把它放在她桌上，又退回门口去。

她几乎是颤抖着拆开信封，信很短，只有一页，字迹一如既往地刚劲有力。

w，

已抵达集结区域。天气糟糕，雨下个不停，道路变成了泥潭。我的座驾（那头钢铁老虎）今天第三次陷进去，工兵骂骂咧咧挖了一下午。

营地在一片橡树林里，蚊子比法国多。昨天经过一个被炸毁的教堂，半截钟楼还立着，钟却不见了，向导说被当地人拆去熔了做子弹。很聪明。

按时吃饭了吗？睡觉时窗户关紧。

别做傻事，好好待在阿姆斯特丹，配给不够立刻告诉我。

h

来自葡萄宝宝的长评：

有时候对于这种情窦初开的年轻人可能要一些“距离”和“比较”才能确认对方在自己这里的特殊，“比较”不是指和闲杂人等去