语晴哼着歌走进浴室，门关上的那刻，水声便开始哗啦啦响起。顾凉弯腰收拾餐桌，将残汤剩饭倒入厨馀桶，一举一动都像机械在运作。刚才餐桌上的每一个眼神、每一句话，都还清晰得像是黏在她皮肤上，挥之不去。

她小心翼翼将红酒杯一个个放回碗盘架，正准备顺手把桌上的纸巾收走时，语晴的手机就这么亮了起来——屏幕朝上，毫无遮掩。

那一瞬间她没想太多，只是条件反射地瞄了一眼。

【安柔】：你那室友……她最近是不是有心事？

顾凉指尖一颤，差点把纸巾扯碎。她愣在原地，脑袋嗡的一声，瞬间空白。

那几个字像碎冰砸在肩头，冷得刺骨，又带着难以忽视的锐利。她知道自己不该偷看语晴的手机，可「安柔」这个名字就像一把锁，打开了她心里某个早已忐忑不安的角落。

她几乎可以想像安柔说这句话时的模样——语气漫不经心，却眼神锐利，话里像藏着鉤子般试探着真相，柔和得恰到好处，又令人背脊发凉。

顾凉咬着唇，将手机原样放回桌上，装作什么都没看到。

但她知道，讯息已经像烙印一样深深印在脑海里。她心虚、慌乱，强迫自己安慰：「她只是顺口问吧，不是真的看出了什么。」可下一秒，那种本能的不安又涌了上来——如果安柔能看出端倪，那语晴呢？她会不会也察觉了？

她杵在厨房里，像个犯错的小孩，一动也不敢动。直到语晴在浴室里喊了声：「凉凉，帮我拿一下洗面乳！」她才猛然回神，手忙脚乱地答应着，强作镇定地从架上拿出一瓶递过去。

语晴还笑得一脸放松：「你今天帮好多忙，我超感谢的，下次我请你喝奶茶好吗？」

「好啊。」她挤出一抹淡淡的笑。

她不知道安柔是不是察觉了什么，但她自己知道得太清楚——她的心思早就藏不住了。

房门关上后，整个世界终于归于沉寂。

顾凉换下衣服，躺进小小的床铺里，却怎么样也静不下来。脑子像被扯开一道缝的气球，思绪如乱流般灌了进来，怎么也止不住。安柔的话像坏掉的录音机，在脑中反覆播放：

【你那室友……她最近是不是有心事？】

这话乍听温柔，实则字字见骨。

是她表现得太明显了吗？还是沉亦琛……也让人察觉出异样？

而更让她心烦的，是沉刚才那些眼神与话语——一下对语晴温柔，一下又悄悄对她挑眉、勾唇。像个操纵绳索的魔术师，一边牵着女友的手，一边在桌底踩着她这个无名无分的「影子」。

她紧紧抱着被子，心跳失序。脑中甚至浮现出荒唐的念头：如果语晴发现了呢？她会怎么样？而她自己……又会怎样？

会被赶出去？还是会被甩上一记耳光？

她不知道。但她很确定一件事——自己再也没办法回头了。

---

手机震动的时候，顾凉还缩在床边，脑子一团乱麻。她怔怔望着天花板，脑中浮现的是剪片的进度、语晴刚才的笑容，还有沉亦琛帮她倒水时那只漫不经心的手——指节分明、动作自然，却让她忍不住心跳乱了节奏。

【你那室友……她最近是不是有心事？】

安柔的讯息像钉子般卡在脑海，她反覆追问自己：是不是表现得太明显了？

她翻个身，把脸埋进枕头里，想让自己冷静，却又被下一个通知声惊醒。

是客户传来的讯息。

【影片超棒的，新娘看到直接哭了，真的很谢谢你！下次婚礼还是找你！】

她盯着那几句话看了许久，眼眶发热，却怎么也笑不出来。

这份工作曾是她生活的支点，是让她熬过漫长夜晚的光。她总告诉自己：「至少我还能把别人的幸福剪得动人。」每一次收到讚美，都像给了她继续努力的燃料。

但今天不一样。

她想起那支婚礼影片里，新郎深情地说：「我会用这辈子的温柔，守住你每一次的笑。」

多么动人，多么让人羡慕。

而她呢？她只能像影子一样藏在房间里，为了一个男人不经意的眼神与轻笑，甘心情愿地沉沦。

「我不是他的谁，却总想被他看见。」

那种空虚，比加班剪片还累，比夜里醒来还冷。

又是一声讯息震动，这次是沉亦琛。

她整个人僵住，指尖轻颤，像是要开啟某个藏着秘密的盒子般，点开了讯息。

【谢谢蛋糕，下次换我请你。】

简单一句，语气轻描淡写。可她看见的不是句子，而是他说话时那种懒懒的语气，那个只属于她的眼神。

不是「你们做的蛋糕很好吃」，不是「语晴很用心」，而是——谢谢你。

她的心跳像被突然提速，脑袋里立刻浮现各种回应：

「你喜欢哪一种口味？下次我多做点。」

「你要请我什么？」