，我对上了母亲的目光，大脑一瞬空白，我恐惧得浑身颤抖。

对不起，我错了，不要掐我，我会好好照顾弟弟的！

她的目光缓和下来，但依然是不满的态度，我绷紧神经，急中生智地转向他，我捏着嗓子，极其温柔地说，对不起，姐姐烫到你了，我先去收拾，等我一下哦。

我轻轻抚摸他的嘴唇，为烫到他的舌头而道歉，凉凉的液体却打湿了我的手，他抬头望向母亲，摇头说不要这样，但她只是温柔而宽容地拍拍他的脑袋，很难受吧，没关系的，姐姐会好好照顾你，你的痛苦，你的不安，都有人理解，有人懂。

我爱你，母亲说着，视线移向我，我浑身一颤，转向我的弟弟，我们彼此对视，我依然不知道他为什么哭，该哭的人只有我才对，他明明已经从虚假的演戏里解脱了——

我微笑着说，是的，我会包容你的一切，我爱你。

过去总是我缠着他颐指气使，如今立场颠倒，身份转变急促又极端，我们都无所适从，我不敢靠近他，他却也不来报复我。

我们交换了卧室，重新装修后，过去的哥哥妹妹消失无踪，可人无法掏出五脏六腑来交换，他下意识地照顾我，我起初感动，后来惊恐，最后厌恶。

我们被母亲操纵，永远变成了木偶。难道有一天，我经历这样的虐待和痛苦之后，也会永远习惯妥协和照顾他吗？

我不要，我不要习惯这一切，我不要变成他那样，谎言说太多变成了真的一样，他恨我，他恨我，他明明恨我。

我们肯定是不一样的，从出生到六岁，潜意识已在心理定型，六岁之后的成长是我可以自行决定的路，我不是那个已经被洗脑的人。

我们没有去过幼儿园，但义务教育是母亲也无法反抗的。上学后，我们分到了不同的班级，呆在一起的时间少了太多，我感到自己是幸运的。

过去我叫他哥哥，他叫我的名字，现在我叫他弟弟，他依然叫我的名字。他的语调一如从前，他好像也从来没有变。

变的只有我，我想到遥远得记不清的过去，他试图和我讲理的那段记忆，那时候他想要说些什么，即便问现在的他也得不到答案了。我时常做噩梦梦见那个场景，醒来后我逐渐意识到一个事实，我们之间的感情好像永远停留在了那一刻，从此往后再无真心。

晚饭后我要洗碗刷锅，如果母亲不在，他就来帮我，他从我手里抽出手套，水流哗哗作响，我从他身边逃跑。

我们不一样，我觉得自己是幸运的，我还有自己的意志，可这样的时候我又好羡慕他，他已经不存在种种烦恼，想要反抗却无力的挣扎，他认命了爱我这件事，从此也会被我无微不至地爱着。

可我呢，我知道他不爱我，我也知道我不爱他。

我不要像母亲那样活，也不要像我哥那样活，可是有一点我也想不通，我活得比他们都痛苦，为什么我见到的眼泪比我自己淌下的多得多？

人会成长，即便出生的种子早已注定了是芝麻还是西瓜，也都会向下扎入庞杂的根，向上发出嫩绿的芽。

妨碍结果的枝叶被剪下，人不断背叛着过去的自己。我发现母亲不再是牵着丝线的人偶师，她是一位女性，或者说，是一位少女，她的心理永远停留在青春期，而我们渐渐朝她逼近。

终于有一天，我当着我妈的面甩了他一巴掌，然后叫他哥哥，在她扑过来时，我拽住了她的头发。

母亲，我的母亲，一个纤细、温柔的女性。我钳住她的胳膊，用力抱紧了她，将她的头按在自己的胸口，她的辱骂声在耳畔远去，我只听得到自己的心跳。

我挣脱了束缚，我的戏台落幕了。

16岁这年，我拿走了证件，远走高飞——

不过一个月，我被他追上了。

现在只有我们两人面对着面，他在台上唱曲，可我只是个路人，而非他的观众，他敲锣打鼓地讨彩，我也不会给他一分赏钱。

我张开嘴，准备义正言辞地拒绝，却发现。

我该叫他什么呢？

我沉思起来，没注意到他逐渐走近我。

为什么这么明显的动作都没有注意呢，该死的习惯，我还在努力摆脱它。可眼前人却赖皮糖似的粘上就甩不下来。

他的泪砸在我的脸上，从滚烫到冰凉只经历了一秒。

其实生死也不过一刹。

我迷惑不解地问，你到底为什么哭呢。

我很怕他说出那三个字，幸好他沉默了很久，最后回答，怕你被人拐了，吓的。

我就知道，你一直都是胆小鬼，叶慕。我松了口气，也想好该怎么称呼他。

是啊，我一直都是，恋恋。他说。

他重新租了房子，我们继续一起生活，白天上学晚上打工周末做家教，不算苦，只是超级忙碌。

没有恋爱脑母亲在身边，我们好像变成了天下最普通的双胞胎，没有满到感官过载的爱恨情仇，普通地努力地生活。