盛装出席的周纯熙——那一场用华丽拼织起破碎的婚礼，新娘的脸上，黑色的眉，黑色的眼线，深棕色的眼影，以及酒红色的唇。
很多年后，澧兰还是会记得，孔安离开的那一个深秋，她像一个游离于人世的野鬼，默不作声地完成着她对他的承诺。
她极力地保护着孔安最后的尊严，忍痛成全着他最后的心愿。她将他的死讯深埋心底，将他在人世间的痕迹一一抹去。
最后，她又回到她与孔安最后相处的那间房子里。她问房东是否能由自己租下那间房，房东却说孔安上个月就跟她退了房，并且多付了两个月房租，说要等房里住着的那位姑娘找到房子后再一起搬走。
房东说，她已经找到了下家，等澧兰搬走后，新的租客就会过来。
秋季阴冷的房间里，澧兰蹲在不知何时又落了灰的电视柜前，拿出那架陈旧的木雕钢琴，握在手心，只觉得冷冰冰地，没有任何温度。
整洁空旷的房间里，澧兰已收拾好了所有的行装。这是她在这间屋子的最后一天，一个行李箱立在门前，她即将轻装离去。
孔安的遗物，已如他所愿，化为灰烬，葬于秋风，片痕不留。
除了这架木雕钢琴。
澧兰捧在手里，自私地想，这是她送给他的，也算是她的东西，所以，她要把它留下。留下它，就好像留下了她一生倾尽的爱恋。
澧兰知道，为着心底的那一点私心，一点留恋，她一定会产生继续住在这里的想法，尽管这不是一个与她理性人生相符的选择。所以，孔安提前为她做了决定，提前帮她斩断了留在这个晦暗角落里的缠绵情思。
她握着那架木雕钢琴，默默地想：让我留下这最后一点纪念。孔安，我会忘了你，但是，我不会忘记我的青春。
城市的空气里遍布了干燥的寒意，连窗台上的仙人掌也被冻得瑟缩了身骨。
那一天，澧兰走到窗前，最后看了一眼那盆寂寞生长的仙人掌，脑海里又浮现出孔安最后一次回家时的情景。他把它放在窗台上，对她说：“有人告诉我，这里面有很多秘密，可惜我太过愚钝，到今天也没能参透。”
从那一刻起，澧兰的目光就久久地停留在了这盆仙人掌上，她思索、搜寻、查找、叹息了许久，才知道它来自云南。但这只是最浅显的秘密。澧兰并没来得及问孔安，他什么时候又去了云南。后来她想，就算她问了，他也不会回答。
仙人掌和他一样沉默，在穿过玻璃的晦暗日光映照下，显露出一股干冷瑟缩的寒意。
门外突然传来了断续的敲门声。
澧兰一动未动，她知道这声音不会持续下去，因为屋子里的主人已经死了，没有人会来找他。
如她所料，门外的人也并没有很执着，仿佛只是象征性地敲了两下，便终止、离去了。
澧兰的眼睛依然停留在窗外，她看着一个消瘦、憔悴的身影从楼栋里走出来，这是被她拒之门外的纯熙。她看着她依然充满了凄凉的美丽，和不久前的孔安一样，站在那辆落满了黄叶和灰尘的汽车前，站了很久。然后，她颤颤巍巍地抬起了干枯的手，去触摸那扇在风雨侵蚀下变得陈旧而迟钝的车门。
澧兰忽然想起了什么，她拿出手机，打开信息界面，一行清晰的大字再次重现在眼前——
“不要动我的车。”
这是孔安留给她的最后一条短信。
澧兰缓缓抬眼，看着窗外楼下手已落在门把上的纯熙，突然忍不住笑了，低声自语道：“孔安，你该不会是喜欢上了我吧。”
后来的事情，澧兰便没再说了。其实，就连故事的结尾，也在她仓促而断续的讲述中变得模糊而不可尽信。唯一可以确定的是，孔安已经消失了，像他希望的那样，这个世界上，再也没有他的痕迹。
哪怕是在澧兰的心里，他的痕迹也在渐渐淡去。
我曾问过澧兰：“你总是孤身一人，是在守着什么回忆？守着回忆里的什么人吗？”
澧兰感到惊讶，笑道：“你怎么会这样想？”
我默不作声。在这个保守封闭的小城里，女孩们大都早早结婚生子。即使澧兰保养得很好，看起来不过二十七八、将近三十的年纪，但在这个视婚姻为归宿的环境下，也免不了成为他人茶余饭后的谈资。
澧兰是知道这些的，但她从未将那些议论与猜疑放在心上。在经历了大都市的繁华与喧嚣后，她选择回到这里，回到她的家乡，去继续她对美丽的追求。在她决定回到这里的那一刻，她便能够想到与这安静平和的生活相伴随的对女性婚育的传统束缚，但她并不恐惧、并不怯退，经过岁月的沉淀，她早已能够对自己选定的人生路向保持坚决。
直到今天，澧兰还是一个人，她说：“女人，靠父亲，只能成为公主；靠丈夫，也不过是个王后；只有靠自己，才可以成为女王。”她说到这儿时，停顿了片刻，然后纠正道：“不，是国王。王就是王，为什么前面要加一个‘女’字？那岂不是默认了正统的王是男性？”