到生疏到最后厌恶到不愿再说一句话的过程。一定有一个拥抱在她不知道的情况下成为了最后一个拥抱，一定有一句爱你在她不知道的情况下成了最后一声告白。
楚鸢也要厌恶她了吗？
“你、你……呜……”她感到自己的语言能力在退化，无论是道歉挽留还是恼羞成怒都说不出一个字。她像一个婴儿，只能通过哭喊和尖叫来表达自己的情绪。但她又知道发出噪音更会惹得人厌烦，两种矛盾的心情让她几乎要疯掉，只能从嘴里露出意义不明的声音。
她想大声喊出来，把所有东西都砸到地上去，想引起楚鸢的注意。可不能这么干，这样干会更被讨厌。
但是什么也不做也不可能，身体里好像有什么东西在乱窜，让她无法平静。
之前之前不是一副关心在乎的样子吗，怎么转眼间就能这样决绝？
母亲也是在某次失望后，就再也不愿理她了吗？
不要，不要。
为什么只愿给她这么脆弱的爱，还是她在自己不知道的时候已经将这份情感消耗了太多？
何之远终于找到了最佳的发泄方法，她死死拽住自己的头发，手指插入发根，紧贴着头皮撕扯。她感受到了紧绷的拉扯感，却不太明白这感觉是不是名为疼痛。
看到手心被拽下来的头发，她想到楚鸢曾经摸过她的脑袋，这会不会意味着楚鸢喜欢她的头发，会不会意味着这样做她会心疼？
然而抬起头，楚鸢回到了餐桌旁继续吃早饭，背对着她，刚才所有的表演都未曾看到。
“你说话，你说话啊！”
楚鸢的样子让她想起了母亲。何问心就是这样，无论她恳求还是捣乱，都懒得理似的。除了让她滚，什么也不愿说。
她有很多诉求，可恐慌感让她像一个坏掉的机器人似的，只能重复着让楚鸢说话。
“你别不说话……”
你别不理我。
眼前忽明忽暗，她从昨天开始就没怎么吃过东西，等着楚鸢喊她出来吃饭。没有食物的支撑，身体本来就已经亏空，更无法支持她高涨的情绪。
何之远趴在了洗手台上。
头晕的感觉迟迟没有消退，她扒着平台一点点往下滑，跪坐到地上，终于忍不住哭泣。
可就算这样，楚鸢也不理她，好像一切都是她一个人的独角戏。
“你不要不说话，不要不说话，不要不要不要不要……啊！啊啊啊！”
她的情绪失控，只因为楚鸢什么都不愿说。何之远拽着自己的头发，用指甲抠着脸颊，最后把手指塞进嘴里啃咬。她用脑袋撞着洗手台下的柜门，只听得到声响，却感受不到疼痛。她想要痛一点，痛到昏过去，不然连她自己都不知道该如何结束这一切了。
最终，她连发疯的力气也没有了，哭也哭不出声，只剩下控制不住的生理性抽噎。想再度拽着头发发泄也做不到，手指痉挛着，蜷缩在掌心，掰也掰不开。
就在这时她听到了脚步声，楚鸢正在向她走来。何之远坐在地上，呜咽着，低矮的视角让她想起了小时候。
楚鸢说过，等你不哭了我就会来安慰你，因为我不想让你知道我安慰你只是因为你哭了，这样你以后一旦想要什么就会用哭来威胁。
所以自己闹够了闹累了不哭了，她就可以来安慰自己了吗？
但是没有。楚鸢从她的腿上跨过去，打开冰箱门，拿出一桶生鲜果汁给自己倒上，一口饮尽后在旁边的洗手台上洗干净了杯子，又跨过她的腿离开。从始至终没有说过一句话。何之远看着她的背影，看着她穿好外套，拿起包下了楼。
她离开了。
也许再也不会回来。
彻底失去了表演的对象，何之远呆愣着，已经无法将自己的独角戏持续下去。她没有站起来，而是顺着柜门躺到了地上。冰凉的地板坚硬地硌着脑袋，让她想起了小时候。
小时候自己就是这样躺在地上打滚，渴望得到大人的关注。
没人理她，她们冷漠地看着。
现在也是一样，永远都是这样。